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 A un premier plan d’eau de mer d’un rouge clair succède une femme en 
tailleur, en pleine méditation bouddhiste, entourée de bougies. Elle 
devient floue et laisse place à un homme nu qui sort d’une caverne 
pour rejoindre une vieille femme habillée de noir. Celle-ci jette 
sur le feu un liquide qui en attise étrangement les flammes cependant 
que l’image se dédouble et qu’apparaît en surimpression une étendue 
d’eau marine, celle-là même que l’on a vue dans le premier plan qui 
se met à changer à plusieurs reprises de couleur. L’homme médite 
aux côtés de la vieille femme. On peut penser que la jeune femme 
rêve ou se souvient des plans qui suivent, assurant ainsi le lien 
entre l’image de la mer et celle de ces êtres humains. L’idée 
d’images mentales est suggérée par le procédé de la surimpression 
mais aussi par le halo permanent qui entoure la séquence et qui va 
perdurer par intermittence tout au long du film. Ce motif circulaire 
évoque la boule de cristal comme la vieille femme près du feu fait 
penser à une sorcière. Serait-ce une vision alchimique du cinéma 
que nous présente Clémenti ? Une thématique des associations des 
contraires renforce cette idée : la femme en position de méditation 
est remplacée par l’homme dans la même situation ; celui-ci est nu 
au contraire de la jeune femme et surtout de la vieille femme vêtue 
de noir à ses côtés ; les flammes du feu dans l’image principale 
s’opposent à l’eau de la mer en surimpression. Puis, pendant un plan 
très court, un homme vu de dos porte une femme. Ils sont tous les 
deux nus. L’image ne semble pas se raccorder avec le reste tant par 
la thématique que par sa brièveté. Serait-ce un fragment du rêve 
de l’homme près du feu cette fois-ci ? Une femme occidentale se 
trouve devant la représentation peinte d’une orientale. La première 
tricote. Le cinéma apparaît comme un art du montage et en particulier 
celui de tisser les contraires entre les plans qu’ils soient dans une 
même image (premier, deuxième plan…), entre deux plans différents ou 
entre des images superposées en surimpression. Le cinéma peut tout 
relier. C’est un  de registres d’images hétérogènes. Une 
vision du cinéma de tous les possibles vient ainsi surenchérir sur 
celle d’une mystique ésotérique de l’image.
 
Un homme presque nu puisque habillé uniquement de pellicule 
cinématographique se surimpressionne à un homme habillé  qui se 
promène dans les bois en costume d’époque : l’un  serait-il le 
double de l’autre ? Clémenti est connu d’abord en tant qu’acteur 
et non comme réalisateur. En se dédoublant, nous présente-t-il une 
incarnation du cinéma qui serait celle d’un réalisateur libre, d’« 
un bon sauvage cinématographique » survivant à l’acteur grimé qui 
s’effondre apparemment sous des balles factices ?  



Un visage se fragmente par plans très rapprochés puis se 
surimpressionne sur lui-même. Nous sommes dans une représentation 
magique du cinéma. L’image tend à désincarner le réel. Ainsi un 
homme brûle. Le feu l’enveloppe mais il ne se trouve pas sur la 
même image. Un feu dissimule par intermittence le soleil comme 
s’il le brûlait : le cinéma serait vu comme une tentative de 
brûler la réalité ou du moins de créer un univers de tous les 
possibles pour aller vers l’imaginaire. Une main en surimpression 
tente d’entrer en contact avec un visage, geste impossible mais 
qui pourra s’accomplir lorsque la main reviendra dans la même 
image que le visage. Cette alternance ludique entre contacts 
impossibles puis possibles nous dit bien que le cinéma libère de 
toutes les contraintes mimétiaques. 

Plus loin, une paume de main se déplie tandis que les mots « lignes 
de vie, pouvoir, révolution, imagination » s’y inscrivent en 
succession. C’est une ode à un cinéma du tactile, de l’étreinte. 
Simple manifeste, lecture des lignes d’une main-caméra : la vie 
et le cinéma s’entremêlent pour montrer une vie rêvée. Puis loin 
Clémenti inscrit ces deux phrases : la main peut assembler, peut 
écrire : le texte et l’image s’associent pour ouvrir une réflexion 
sur le montage.

Des images quasi documentaires qui paraissent évoquer la vie de 
famille du réalisateur sont dispersées dans le film. Le contact 
entre les corps alterne avec la vie quotidienne. Mais le home movie 
se complique puisque le film se voile d’une surimpression quasi-
permanente. Celle-ci altère l’intimité de la vie quotidienne 
pour la faire basculer dans la fiction. Le quotidien est sublimé 
par la caméra. Là encore un dédoublement s’opère : la famille 
idéalisée avec femme et enfant laisse entrevoir une famille de 
cinéastes avec en tête de liste Etienne O’Leary. Le cinéma a 
ainsi sa vie propre et son propre arbre généalogique.
 Après la mythologie indienne le profane alterne ou cherche des 
ressemblances à travers la superposition d’images, avec les 
symboles de la religion chrétienne. Le païen recherche le sacré, 
une image représentant le Christ apparaît en surimpression sur 
un chanteur. La légende de la rock star aurait-elle pris la place 
de celle du Dieu des chrétiens comme image d’Epinal ? Un Dieu 
moderne s’est réincarné. De même, la vierge en surimpression 
n’est plus entourée de cierges mais de bougies d’anniversaire 
qui envoient des étincelles. L’anniversaire, fête profane par 
excellence, remplace celle des saints. Les oiseaux dans le ciel 
ne font que très lointainement penser à des colombes. Le profane 
recouvre le sacré. Un homme et une femme escaladant un bord de 
mer rocheux suggèrent plus un amour charnel que le jardin d’Eden, 
tout comme la jeune femme qui mange avec volupté une pomme… 



Ce jeu des évocations se veut aussi ludique et jubilatoire. Le film 
bascule dans une ode hédoniste à la jouissance. 

Des gens dansent, chantent, fument pour finir par basculer dans 
une transe  proche d’une messe vaudou. Un homme avec un archet 
se sert d’un corps d’une femme comme d’un instrument de musique. 
La femme se met alors à porter un masque par intermittence. On 
pense à une version moderne de la photographie de Man Ray avec 
Kiki en contrebasse… Un homme recrache des araignées. Le rite 
vaudou exorcise-t-il de vieux démons cinématographiques ? Un autre 
personnage se couvre le visage de peinture rouge suggérant une 
blessure mortelle ; idée reprise par une femme qui repeint son 
corps nu d’un lacis de peinture comme des entrailles idéalisées. 
Deux représentations différentes d’une même mort à travers un rite 
mystérieux. L’homme porte un masque sur la tête et un autre sur 
son sexe évoquant une vision de l’esprit mais aussi une vision 
charnelle, une représentation érotique.
 
La magie n’est qu’illusion comme la mise en scène. Le recours à 
l’occultisme n’est que prétexte à la fête qui peut se poursuivre. 
La fête se poursuit : un homme chante : tout est spectacle. Même 
le chamanisme est tourné en dérision. Un homme en surimpression 
filme une femme dansant avec un drapeau. La boucle est bouclée : 
tout n’est que représentation. Le souvenir, le rêve, le fantasme, 
la mystification et la mise en scène se mêlent, indissociables.
Clémenti semble opérer une réflexion sur l’image : tout n’est que 
pure représentation par le biais du recouvrement de la pellicule. 
Une jouissance de la transfiguration du réel par le biais de la 
pellicule ; tant du réel que du fictionnel. Ainsi les histoires 
(le cinéma comme vision occulte, le cinéma comme art du montage, 
le cinéma comme apologie d’Eros, le cinéma comme captation de la 
vie de famille, le cinéma comme mise en scène de sa vie et de 
sa mort…) se croisent et s’enchevêtrent pour se répondre ou se 
contredire. La question sous-jacente de tout le film serait alors : 
comment représenter sa vie ? C’est à dire celle d’un acteur adulé 
et celle d’un homme dans son intimité, fou de cinéma ? Ce sont les 
vies infinies de Clémenti qu’il nous montre en images, celle d’un 
acteur et d’un réalisateur, d’une star, d’un père de famille et 
d’un amant. C’est le film d’un homme qui filme tout sans hiérarchie 
et sans censure. Le générique est symbolique : une fille en jupe 
tourne sur elle-même ; le cercle omniprésent dans le film est 
encore évoqué par la jupe qui ondule ; la vie comme le cinéma sont 
liés et forment une boucle infinie. L’un contamine l’autre sans 
jamais savoir lequel prédomine. Tout se répond, se correspond et 
se fait écho, même les contraires : le film n’est que pure anarchie 
sans début ni fin : une vision de l’existence d’un artiste comédien 
et cinéaste : représenté et représentant du monde du cinéma. Le 
titre  signifierait que le contenu de son film serait 
ce que le cinéaste s’autorise enfin à montrer.



Une représentation de la vie sans censure entre le réel et 
l’imaginaire. Une gigantesque bouche qui arrive vers la fin du 
film est le symbole d’un cinéma boulimique qui accepte toutes les 
images, des actualités à l’intimité, en passant par le dessin 
animé, certains extraits des films où Clémenti a joué ou le film 
familiale. Il l’écrit sur ses images « Paradise now » : sa 
relation au cinéma est une histoire d’amour, naïve peut-être mais 
optimiste, comme on souhaiterait en revoir aujourd’hui.

Gabrielle Reiner

Pierre Clémenti dans , de J.J.Andrien


