
Le bout d’un sentier… Ou ma nullité à moi
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fait, je n’ai jamais pu le faire. Et pourtant je tire un certain 
plaisir à parcourir une nouvelle fois quelques passages. Bond qui 
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Bien évidement il s’agit d’un plaisir sans espoir, sans séduction 
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sur la table remplie de choses banales : des feuilles éparpillées, 
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des traces de tabac à rouler, des taches de café et surtout de la 
poussière. 
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elle à la côte de l’Indochine ou à la hanche de Madame de… ?

Mais pourquoi faudrait-il parler à la première personne, lorsqu’il 
s’agit de la nullité, lorsqu’on retrouve la nullité ? C’est que 
la nullité est à la fois plus et moins que la seule banalité. 
Cette dernière est encore très impersonnelle, très aristocratique 
aussi, au sens où un peuple archaïque peut se permettre encore 
de rendre une valeur aux petites choses. Mais de tels peuples 
n’existent plus : les derniers ici séjournaient au large de la 
Méditerranée, là aux Caraïbes, avant que toute chose ne prenne le 
caractère de signe, avant que le langage ne mette les choses en 
ordre. Le banal est comme les choses chez Ozu.

Le vase de Printemps tardif, évoqué par Deleuze dans L’Image-
temps, prenait une importance inouïe, parce qu’il devenait temps, 
forme de l’impermanence comme dirait Youssef Ishaghpour. La bana-
lité est paradoxale parce qu’elle est encore une force, c’est-à-
dire qu’elle est la forme supérieure d’un impersonnel qui gît dans 
les choses et les gestes sans importance. 
Ainsi pour les dialogues d’Ozu : « Bonjour, il fait beau au-
jourd’hui !… Oui, il fait beau, bonjour… Bonjour, ah oui qu’il 
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side dans le cérémonial silencieux des gestes quotidiens. Ainsi, 
chez Ozu, les femmes s’assoient sur le tatami tout naturellement. 
Mais combien de siècles ont dû passer, combien d’heures de dres-
sage et de retenue ont été nécessaires pour arriver à ce petit 
+)04&)4#2O#()"#:"//"#0;&002+4#52//"#")#$&.")4+00&)4#+)'?-)+/")4#
la tombée du corps ?



Et il faudrait être trop réducteur pour penser qu’une telle manière 
de s’asseoir ne serait que le fruit de l’oppression patriarcale. 
Car même dans les petits gestes de soumission ou de gentillesse 
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table, une mimésis qui ne s’apprend que pour cet improbable moment 
où les choses se renversent. Ainsi les japonais lorsqu’ils sont 
fatigués s’accroupissent-ils encore en fumant leurs cigarettes et 
les étudiants mexicains ont-ils du mal à s’habituer aux facul-
tés européennes, parce que personne ne s’assoit sur le sol dans 
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cliché raciste du paysan paresseux à l’ombre d’un cactus, mais 
plutôt accomplir le rite de l’insouciance, de la détresse, d’une 
certaine jeunesse qui veut marquer son territoire. Car c’est une 
vérité banale de constater qu’il faut être jeune, ou du moins le 
prétendre, pour s’asseoir sur le sol.

La banalité est trop noble pour atteindre la nullité. Les gens 
qui sont attentifs aux arts de la table le savent. Elle n’est 
pas assez agressive. Et pourtant la vulgarité, qui serait une 
espèce de dégénérescence du banal, n’est pas non plus encore as-
sez nulle, elle veut encore imposer ses droits, elle veut encore 
vexer. Ce qui explique en quelque sorte pourquoi les artistes ont 
trouvé une source presque inépuisable dans l’agression vulgaire : 
merda d’artista, comme les boîtes de Manzoni. C’est pourquoi, au 
contraire de la nullité, la vulgarité renferme encore l’esquisse 
d’un projet politique. Les vulgaires de jadis sont les consacrés 
de nos jours, surtout s’il ne songent pas à l’art. Et cela froisse 
de penser que tout cela a commencé peut-être avec Baudelaire et 
Wilde. Mais aussi la bombe a éclatée avec Einstein. Ce qui ne 
fournit cependant, pour un cas comme pour l’autre, aucun objet 
de consolation. Car la vulgarité a en commun avec le banal de se 
dessiner au cours du temps. 

Mais la nullité est immédiate, on ne saurait la reconnaître dans 
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choses, dans la vie, comme ce qui vient de nulle part et qui n’ira 
jamais ailleurs. Elle est comme l’enfant non voulu, mais tout de 
même « accouché » par nos pensées. 
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de rendre l’image de la nullité. Partout où les Leningrad Cowboys 
mettent les pieds pour chanter, ils ne reçoivent que le silence du 
public. Et encore lorsqu’il met en scène des bohémiens, il s’agit 
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dépossédés de toute grâce. C’est que le nul n’est pas le loo-
ser. Ce dernier possède encore l’aura de sa défaite. Le looser 
est comme Charlie Brown, mais le nul, le seul nul, est comme le 
Nowhere Man des Beatles ou comme le Bartebly de Melville.



Le looser l’est par rapport aux autres, on peut choisir de l’ai-
mer, mais le nul, même dans la victoire reste nul, on ne le choi-
sit pas, c’est lui qui arrive, comme ça, sans choix. Ce n’est que 
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commencer à aimer le héros d’Ariel, ou encore la pauvre Fille aux 
allumettes. 

Il arrive que la nullité puisse être charmante. En ce sens elle 
est une des formes de l’amour contemporain, c’est l’amour du non-
choix. Au Mexique une des façons pour dire « mon petit ami » est 
mi peoresnada, c’est dire « mon pire-c’est-rien ».

La nullité est un court-circuit. On ne pourra jamais songer à 
créer un projet politique autour d’elle parce qu’elle brise toute 
communication, elle est le degré zéro de l’information. Elle est 
un bruit absolument sourd. Si pour Rimbaud, le je est un autre, 
ici le moi est la nullité. Le moi ne concerne strictement que moi. 
Ce qui en d’autres termes veut dire qu’il n’y aurait pas de nul-
lité sans un moi qui la contemple; ou ce qui revient au même, que 
tout moi en tant que moi est nul. Car le moi est cet état de la 
matière, ce cul-de-sac des choses contemplées qui se déconnecte du 
monde. Pourtant, le moi, n’est pas l’individu. Il est vrai qu’il y 
a des gens plus « nuls » que d’autres, mais personne n’est jamais 
si égoïste, consciemment ou inconsciemment, qu’il ne puisse rien 
communiquer. Et personne n’est jamais si fort qu’il ne passe par 
une phase de nullité plusieurs fois au long d’un même jour. 

C’est que la nullité n’est pas une chose : il n y a pas de choses 
nulles, mais des manières d’être qui révèlent, non sans un certain 
et douteux talent, la nullité des choses. La nullité est certaine-
ment un événement, l’événement du moi. La nullité ne concerne que 
moi, et s’il arrive que deux personnes se mettent d’accord pour 
trouver une chose nulle, ce n’est que sous l’espèce d’une anti-
communauté, car jamais une chose n’est nulle de la même manière 
pour deux moi.

Pourquoi alors parler de nullité si le sujet même ne se prête ni 
à la communication, ni à la communauté, ni à la politique, ni au 
rien ? C’est que sa force se trouve précisément dans le fait qu’on 
ne peut rien attendre d’elle. La nullité n’est pas un projet, 
elle est un bout… Le contraire d’un projet. Moi, (car ici il faut 
parler à la première personne), je viens de trouver dans Street 
View de Google Maps deux images qui provoquent en moi cette force. 
Probablement parce qu’il s’agit de deux bouts de chemin. L’une se 
trouve à la limite Nord du parcours du Google Car au Canada, dans 
le Territoire du Northwest, l’autre à la limite Nord de la plus 
septentrionale des Îles Shetland. Dans les deux cas, on ne peut 
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nous indique le retour par le même chemin).



Pourtant, ce qui distingue pour moi ces deux bouts de centaines 
d’autres qu’on peut trouver dans ce gadget d’Internet, ce n’est 
pas tellement qu’il n’y ait rien à voir mais que à ces deux bouts 
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qui témoignent en quelque sorte de la candeur de toute perception 
dépourvue de goût. Ici, l’absence de goût n’est nullement le mau-
vais goût, mais la déconnexion absolue de toute question de goût, 
c’est-à-dire l’absence de toute prérogative esthétique, ainsi que 
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ressens qu’en quelque sorte ces images ne sont là que pour moi, 
mais bien évidemment cela n’est qu’une vaine et vaniteuse illu-
sion.
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sans cesse tout bout, voire qui se distingue de tout autre âge par 
la conjuration ininterrompue de toute conjonction du réel et de 
l’événement, et dont le trait le plus distinctif peut être trouvé 
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justement que rien ne passe jamais ici et maintenant), la nullité 
que ces images exercent sur moi, prend alors une tournure presque 
révolutionnaire. 

Car ce n’est que par la destruction de la métaphysique du goût per-
sonnel (sur laquelle reposent aujourd’hui les pouvoirs de l’image) 
que les machines d’un autre désir pourront être construites. 
L’anti-communauté, c’est-à-dire la communauté terrible des nuls 
sera (ou mieux elle l’est déjà, car la nullité n’a d’avenir que 
comme bout du chemin) nullement nulle.
Et donc, il est possible de dire que la nullité n’est jamais 
futile.
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To the ends of Google Earth


