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Le bout d’un sentier.. Ou ma nullité a moi

Je regarde un vieux film de James Bond, et tout comme jadis Jje ne
comprends rien a la trame.. Je ne veux aucunement faire l’effort. En
fait, je n’ai jamais pu le faire. Et pourtant je tire un certain
plaisir a parcourir une nouvelle fois quelques passages. Bond qui
échappe a Goldfinger, Bond qui s’élance sur Pussy Galore.

Bien évidement il s’agit d’un plaisir sans espoir, sans séduction
ni nouveauté. Je sais bien que je ne suis pas le seul ni le der-
nier a 1l'éprouver.. Je fixe pendant d’'inépuisables secondes mes yeux
sur la table remplie de choses banales : des feuilles éparpillées,
des tickets de métro, des morceaux de carton, une agrafe rouge,
des traces de tabac a rouler, des taches de café et surtout de la
poussieére.

A quatre heures du matin, je fixe mon regard sur le mur, je pense
a sa texture, a la petite fissure qu’un ravalement récent a provo-
quée.. Et la fissure trace un contour, une silhouette.. Ressemble-t-
elle a la cote de 1l’'Indochine ou a la hanche de Madame de.. ?

Mais pourquoi faudrait-il parler a la premiére personne, lorsqu’il
s’agit de la nullité, lorsqu’on retrouve la nullité ? C’est que
la nullité est a la fois plus et moins que la seule banalité.
Cette derniére est encore trés impersonnelle, trés aristocratique
aussi, au sens ou un peuple archalque peut se permettre encore
de rendre une valeur aux petites choses. Mais de tels peuples
n’existent plus : les derniers ici séjournaient au large de la
Méditerranée, la aux Carailbes, avant que toute chose ne prenne le
caractére de signe, avant que le langage ne mette les choses en
ordre. Le banal est comme les choses chez Ozu.

Le vase de Printemps tardif, évoqué par Deleuze dans L'‘'Image-
temps, prenait une importance inouie, parce qu’il devenait temps,
forme de 1’'impermanence comme dirait Youssef Ishaghpour. La bana-
1lité est paradoxale parce qu’elle est encore une force, c’est-a-
dire qu’elle est la forme supérieure d’un impersonnel qui git dans
les choses et les gestes sans importance.

Ainsi pour les dialogues d’Ozu : « Bonjour, il fait beau au-
jourd’hui !.. Oui, il fait beau, bonjour.. Bonjour, ah oui qu’il
fait beau ! ». Une grande partie de la valeur des films d’Ozu ré-

side dans le cérémonial silencieux des gestes quotidiens. Ainsi,
chez Ozu, les femmes s’assoient sur le tatami tout naturellement.
Mais combien de siécles ont di passer, combien d’'heures de dres-
sage et de retenue ont été nécessaires pour arriver a ce petit
instant ol une femme s’assoit comme en ralentissant indéfiniment
la tombée du corps ?



Et il faudrait étre trop réducteur pour penser qu’'une telle maniére
de s’asseoir ne serait que le fruit de l’oppression patriarcale.
Car méme dans les petits gestes de soumission ou de gentillesse
il y a souvent un reste, un infime poids, quelque chose d’indomp-
table, une mimésis qui ne s’apprend que pour cet improbable moment
ol les choses se renversent. Ainsi les japonais lorsqu’ils sont
fatigués s’accroupissent-ils encore en fumant leurs cigarettes et
les étudiants mexicains ont-ils du mal & s’'habituer aux facul-
tés européennes, parce que personne ne s’'assoit sur le sol dans
les couloirs. Ce n’est pas tant qu’ils veulent confirmer le vieux
cliché raciste du paysan paresseux a l’ombre d’un cactus, mais
plutdét accomplir le rite de 1l’insouciance, de la détresse, d’une
certaine jeunesse qui veut marquer son territoire. Car c’est une
vérité banale de constater qu’il faut étre jeune, ou du moins le
prétendre, pour s’asseoir sur le sol.

La banalité est trop noble pour atteindre la nullité. Les gens
qui sont attentifs aux arts de la table le savent. Elle n’est
pas assez agressive. Et pourtant la vulgarité, qui serait une
espéce de dégénérescence du banal, n’est pas non plus encore as-
sez nulle, elle veut encore imposer ses droits, elle veut encore
vexer. Ce qui explique en quelque sorte pourquoi les artistes ont
trouvé une source presque inépuisable dans l’agression vulgaire :
merda d’artista, comme les boites de Manzoni. C’est pourquoi, au
contraire de la nullité, la vulgarité renferme encore 1l’esquisse
d’un projet politique. Les vulgaires de jadis sont les consacrés
de nos jours, surtout s’il ne songent pas a l’art. Et cela froisse
de penser que tout cela a commencé peut-étre avec Baudelaire et
Wilde. Mais aussi la bombe a éclatée avec Einstein. Ce qui ne
fournit cependant, pour un cas comme pour l’autre, aucun objet
de consolation. Car la vulgarité a en commun avec le banal de se
dessiner au cours du temps.

Mais la nullité est immédiate, on ne saurait la reconnaitre dans
aucune filiation. Elle apparait ou semble apparaitre dans les
choses, dans la vie, comme ce qui vient de nulle part et qui n’ira
jamais ailleurs. Elle est comme l’enfant non voulu, mais tout de
méme « accouché » par nos pensées.

Sans doute, nul mieux de nos jours qu’Aki Kaurismdki n’a 1’'heur
de rendre 1l’'image de la nullité. Partout ou les Leningrad Cowboys
mettent les pieds pour chanter, ils ne regoivent que le silence du
public. Et encore lorsqu’il met en scéne des bohémiens, il s’agit
d’hommes qui, en comparaison des personnages de Jim Jarmush, sont
dépossédés de toute grace. C’est que le nul n’est pas le loo-
ser. Ce dernier posséde encore l'aura de sa défaite. Le looser
est comme Charlie Brown, mais le nul, le seul nul, est comme le
Nowhere Man des Beatles ou comme le Bartebly de Melville.



Le looser l’est par rapport aux autres, on peut choisir de 1l’ai-
mer, mais le nul, méme dans la victoire reste nul, on ne le choi-
sit pas, c’est lui qui arrive, comme ¢a, sans choix. Ce n’est que
dans la mesure ol Kaurismdki ne nous laisse aucun choix qu’on peut

commencer a aimer le héros d’Ariel, ou encore la pauvre Fille aux
allumettes.

Il arrive que la nullité puisse étre charmante. En ce sens elle
est une des formes de 1l’amour contemporain, c’est 1l’amour du non-
choix. Au Mexique une des fagons pour dire « mon petit ami » est
mi peoresnada, c’est dire « mon pire-c’est-rien ».

La nullité est un court-circuit. On ne pourra jamais songer a
créer un projet politique autour d’elle parce qu’elle brise toute
communication, elle est le degré zéro de 1l’information. Elle est
un bruit absolument sourd. Si pour Rimbaud, le je est un autre,
ici le moi est la nullité. Le moi ne concerne strictement que moi.
Ce qui en d'autres termes veut dire qu’il n’y aurait pas de nul-
1ité sans un moi qui la contemple; ou ce qui revient au méme, que
tout moi en tant que moi est nul. Car le moi est cet état de la
matiére, ce cul-de-sac des choses contemplées qui se déconnecte du
monde. Pourtant, le moi, n’est pas 1l’individu. Il est vrai qu’il y
a des gens plus « nuls » que d’autres, mais personne n’est Jjamais
si égoiste, consciemment ou inconsciemment, qu’il ne puisse rien
communiquer. Et personne n’est jamais si fort qu’il ne passe par
une phase de nullité plusieurs fois au long d’un méme jour.

C’est que la nullité n’est pas une chose : il n y a pas de choses
nulles, mais des manieéres d’étre qui révelent, non sans un certain
et douteux talent, la nullité des choses. La nullité est certaine-
ment un événement, l’événement du moi. La nullité ne concerne que
moi, et s’il arrive que deux personnes se mettent d’accord pour
trouver une chose nulle, ce n’est que sous l’espéce d’une anti-
communauté, car jamais une chose n’est nulle de la méme maniére
pour deux moi.

Pourquoi alors parler de nullité si le sujet méme ne se préte ni
a la communication, ni a la communauté, ni a la politique, ni au
rien ? C’est que sa force se trouve précisément dans le fait qu’on
ne peut rien attendre d’elle. La nullité n’est pas un projet,
elle est un bout.. Le contraire d’un projet. Moi, (car ici il faut
parler a la premiére personne), je viens de trouver dans Street
View de Google Maps deux images qui provoquent en moi cette force.
Probablement parce qu’il s’agit de deux bouts de chemin. L’une se
trouve a la limite Nord du parcours du Google Car au Canada, dans
le Territoire du Northwest, l’autre a la limite Nord de la plus
septentrionale des Iles Shetland. Dans les deux cas, on ne peut
aller plus loin, car le sentier s’arréte la (on voit la fleche qui

nous indique le retour par le méme chemin).



To the ends of Google Earth

Pourtant, ce qui distingue pour moi ces deux bouts de centaines
d’autres qu’on peut trouver dans ce gadget d’Internet, ce n’est
pas tellement qu’il n’y ait rien a voir mais que a ces deux bouts
il y ait une caserne a la fin du chemin, avec des objets éparpillés
qui témoignent en quelque sorte de la candeur de toute perception
dépourvue de golt. Ici, l'absence de golit n’est nullement le mau-
vais golit, mais la déconnexion absolue de toute question de goit,
c’est-a-dire 1l'’absence de toute prérogative esthétique, ainsi que
de toute métaphysique du bon et du mauvais. Je (c’'est-a-dire moi)
ressens qu'’en quelque sorte ces images ne sont la que pour moi,
mais bien évidemment cela n’est qu’une vaine et vaniteuse illu-
sion.

A une époque qui se définit largement par sa propension a différer
sans cesse tout bout, voire qui se distingue de tout autre age par
la conjuration ininterrompue de toute conjonction du réel et de
1'événement, et dont le trait le plus distinctif peut étre trouvé
dans la surévaluation des prérogatives du golit de chacun (afin
justement que rien ne passe jamais ici et maintenant), la nullité
que ces images exercent sur moi, prend alors une tournure presque
révolutionnaire.

Car ce n’'est que par la destruction de la métaphysique du golit per-
sonnel (sur laquelle reposent aujourd’hui les pouvoirs de 1’image)
que les machines d’un autre désir pourront étre construites.
L’anti-communauté, c’est-a-dire la communauté terrible des nuls
sera (ou mieux elle l’est déja, car la nullité n’a d'avenir que
comme bout du chemin) nullement nulle.

Et donc, il est possible de dire que la nullité n’est Jjamais
futile.
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