
Délégué Zéro

« Délégué zéro » est l’autre nom que porte le sous-commandant 
Marcos pour accompagner la lutte des indigènes zapatistes dans 
la région mexicaine du Chiapas. Dans les communautés zapatistes, 
autogouvernées, chacun commande en obéissant et obéit en comman-
dant. Le commandement « suprême », le délégué inamovible, c’est 
le peuple animé par une digne rage mettant en œuvre une société 
autonome dans le respect de la justice, de la liberté et de la 
démocratie directe pour tous. Un délégué qui n’en ferait qu’à sa 
tête peut être à tout moment révoqué par l’assemblée générale.

En discutant cette expression « n’en faire qu’à sa tête », nous 
verrons que l’expérience politique des insurgés du Chiapas ques-
tionne dans ce qu’elle a de plus fondamental la fonction d’une 
image. Qu’est-ce qu’une image qui n’en fait pas qu’à sa tête ? Une 
image peut-elle être la déléguée zéro d’une réalité ? Une image 
peut-elle porter à son paroxysme la crise de la représentation po-
litique de nos systèmes faussement démocratiques, et nous ouvrir 
un autre champ de possibles ?

Pour que nul représentant du mouvement zapatiste ne puisse en 
faire qu’à sa tête, chacun dissimule son visage avec un passe-
montagne. On leur a souvent reproché cet usage. 
Pourquoi ces masques ? Pourquoi vous cachez-vous ?

Ecoutons Marcos : « Soyons sérieux. Personne ne nous regardait 
lorsque nous avancions à visage découvert, et maintenant on nous 
remarque parce que nous dissimulons nos visages. Par ailleurs, 
s’il faut vraiment parler de masques, alors nous allons nous char-
ger de bien mettre en évidence tout ce que la classe politique de 
ce pays occulte par rapport à tout ce qu’elle veut bien montrer. 
Comparons aussi nos masques avec les leurs, comparons leurs signi-
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Il apparaît ici une double fonction du masque qu’il serait d’ail-
leurs bon de considérer avant de s’acharner en France contre le 
port du voile intégral même si ce dernier est aussi un outrage 
fait à la dignité humaine quand il est imposé par des normes poli-
tico-religieuses réactionnaires. La complexité ne doit pas nous 
empêcher de penser.

Le masque cache et rend visible à la fois. « Pour qu’on nous voie, 
nous nous sommes masqués le visage ; pour qu’on nous donne un nom, 
nous avons pris l’anonymat ; pour avoir un avenir, nous avons mis 
notre présent en jeu ; et, pour vivre, nous sommes morts. »
Le masque de l’autre est aussi un miroir sur lequel nous est ren-
voyé ce que nous ne voulons pas montrer de nous-mêmes. C’est ce 
qui fait mal aux pouvoirs politiques. Ils ne veulent pas voir en 
face la laideur de leurs duperies pour se maintenir au pouvoir.



Reverse Television, Bill Viola (1982)

C’est Méduse avec sa chevelure de serpents qui, s’ils l’aper-
cevaient, les réduirait à néant. C’est Athéna (conseillère en 
communication) qui leur fournit un bouclier poli comme un miroir 
(les mensonges), et ainsi, armés d’un sabre ou d’un goupillon, 
ils partent en guerre contre le peuple abusé. Ils n’ont que le mot 
transparence à la bouche pour masquer la réalité de leur pouvoir 
occulte.

L’un des artistes qui a peut-être le mieux compris ce phénomène 
paradoxal de l’image est Bill Viola quand il a réalisé en 1982 
Reverse Television. L’idée consistait à utiliser l’espace entre 
les programmes qui est normalement occupé par la publicité. Bill 
Viola est allé voir chez elles une quarantaine de personnes dans 
la région de Boston, les a installées dans leur salon à l’endroit 
confortable où elles regardent habituellement la télévision. Il 
les a cadrées de telle sorte qu’on puisse voir leur corps en 
entier et une partie de l’endroit où elles vivent. Elles étaient 
assises, simplement, et regardaient la caméra en silence.
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mal, la publicité serait arrivée et bang, il y aurait eu l’image 
d’une de ces personnes assises en silence. On les entend respi-
rer, car le niveau d’enregistrement était très élevé, on entend 
les voitures qui passent en bas de chez elles ; la personne se 
contente de regarder l’écran. Et puis elle disparaît. Il n’y 
aurait eu aucun signe de reconnaissance, aucun titre, rien. Et 
puis, une heure après, il y en aurait eu une autre. Ceci aurait 
duré deux semaines. »



Bill Viola emploie le conditionnel, car la chaîne a refusé cette 
formule.

« A la télévision, tout doit être encadré, c’est essentiellement 
un art du conditionnement. En fait, ma bande devait apparaître 
comme venant du fond de cet espace que sur les ordinateurs on 
appelle le champ de données (le fond), qui n’existe que comme sup-
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dessous de nous tous, il y a une espèce de continuum. Ce qui m’a 
toujours fasciné dans la télévision, c’est qu’à tout moment, il y 
a des millions d’individus qui regardent chacun chez eux la même 
image. Le point de départ de cette bande était donc l’idée d’un 
espace : comme s’il y avait un drap recouvrant quelque chose, et 
que de temps en temps, il laisse entrevoir, par une fente, ce fond 
ou ce champ, qui est toujours là, en dessous. On le voit pendant 
un instant, et il disparaît. C’est un peu comme lire entre les 
lignes ou ouvrir un volet pour avoir l’image de ce qu’il y a de-
hors. Mais cette idée posait vraiment des problèmes aux gens de la 
télé et cela s’est soldé par une confrontation avec le directeur 
de la station qui, en l’absence de titre, refusait son feu vert. 
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vraiment cassé mon travail, mais j’ai été forcé d’en mettre un à 
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complète de la bande, parce qu’il faut, aussi, décrire avec des 
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ne mettant que mon nom et la date, ce qui était quand même un peu 
ridicule. »

En sortant de l’anonymat, en réduisant son acte artistique à un 
objet de consommation culturel, Bill Viola n’a au bout du compte 
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artistique. La télévision a ce pouvoir exorbitant : absorber et 
annuler la sédition. A cela il faut ajouter que la chaîne a refusé 
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imposé que chaque spot ne dure que quinze secondes. 

« Pour moi, c’était trop court, car mon idée était de casser 
l’attente du spectateur, pour qui la télévision ce sont des mots. 
Quand quelqu’un paraît à l’écran, les gens s’attendent à ce qu’il 
ou elle parle, et quand il ne le fait pas, les gens pensent que 
c’est une fausse manœuvre, que le présentateur a oublié de donner 
un signal. Ainsi, pendant dix ou quinze secondes, au début on est 
aux prises avec un problème, cette personne ne parle pas, et il 
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cette notion de dépassement, de coupure avec une espèce d’attente 
ou de modèle, qu’il y a un moment où il faut laisser tomber, ré-
évaluer telle notion, et y revenir, dans un second temps. C’est 
le processus de la création - il ne s’agit pas de faire quelque 
chose de neuf, mais de formuler à nouveau quelque chose d’ancien. 
La découverte comme reconnaissance. »



Que la télévision soit un passe-temps, passe encore. Mais qu’elle 
revête un passe-montagne pour faire monter au premier plan ceux 
qui la regardent, ceux qui n’ont pas la parole, ceux qui ne pro-
duisent pas d’images, ça ne passe pas. Qu’un réalisateur souhaite 
passer au second plan comme une sorte de délégué zéro de la repré-
sentation, en gardant l’anonymat, est dans nos grandes provinces 
démocratiques passible de censure. Un artiste qui n’en fait pas 
qu’à sa tête se voit payer sa tête (mise à prix), (Wanted ! An 
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continuer à se payer celle des téléspectateurs. Ils payent une 
redevance pour bien marquer combien ils sont redevables de ceux 
qui les gavent d’images conditionnées.

La question que nous allons poser à présent contient sa propre 
réponse. Comment sortir de l’ombre ? En devenant des ombres. 
L’ombre, contrairement à la lumière, n’aveugle jamais. Elle in-
cite à voir, avec les yeux, les mains, le nez, l’oreille…
Elle est la promesse vivante d’une lueur. C’est l’enjeu des ombres 
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telle des néons, des Néron, qui nous gouvernent en prétendant nous 
représenter.

Il faut être un délégué zéro pour multiplier les possibles de la 
réalité.

Marc Mercier


