
Joyeusement tragique

Au début ce ne sont qu’obstacles, luttes et fureur, meurtres, cris 

et sou!rance. Ainsi se trament la presque totalité des histoires 

que déroule le cinéma.

Leur suspens laisse peu de place aux expériences moins sombres : 

concorde, bonheur et joie ont beau constituer ce après quoi tout 

personnage, sans cesse, s’agite, leur représentation cinémato-

graphique demeure fugace et labile, sous le coup d’une fragilité 

constitutive.

Qu’est-ce à dire ?

Que la joie n’est certes pas un motif de cinéma, qu’elle semble 

sacrifiée à la prééminence, dans nos intrigues, du pathos. Ce que 

l’on a appelé la noise (1), contient en puissance les bifurcations 

futures qui accordent à toute histoire la promesse d’adhésion du 

spectateur, prix de son plaisir supposé.

Interroger la dimension jubilatoire du cinéma, le fait de filmer 

et de voir par ses images, mériterait de mettre à distance le sens 

commun qui oppose volontiers joie et drame.

Fabriquer et capter des images sonores et visuelles, manipuler 

les supports, mettre en scène, échantillonner et assembler : les 

gestes qui concourent à la visée cinématographique sont porteurs 

d’intensité. Réduite aux deux dimensions de l’écran la réalité 

est certes mise à distance, mais elle peut nous revenir transfor-

mée, habitée, magnifique ou terrifiante, instaurant une coupure qui 

est la possibilité d’un faire face. Or, on peut précisément voir 

dans cet éveil au réel la condition d’existence d’une jubilation 

de même nature chez le spectateur et ceux qui président au spec-

tacle.

De quoi s’agit-il ?

D’un processus comparable à ce qui se joue dans la fête, moment 

de vacance, qui, loin de nous isoler, introduit une rupture dans 

cette sorte d’anesthésie que les habitudes provoquent et entre-

tiennent. Les occasions de fête, fin d’année, anniversaire, car-

naval sont, à des degrés divers et jusque dans leurs expressions 

les plus triviales, marquées par le deuil, le passage d’un état à 

un autre, un trouble.

Il faut voir Les maîtres fous de Jean Rouch (2) pour ressentir ce 

qu’une telle situation de crise, poussée à son paroxysme, véhi-

cule. S’étourdir n’est pas s’oublier, c’est une voie d’accès à la 

finitude, au négatif. En un mot c’est approuver le tragique (3), 

le faire sien.



Moments où l’on s’invite, se rassemble et se parle, au risque de 

disputes. Moments où l’on danse, autre approche de ce qui nous 

fonde. Moments où l’on éprouve l’exister, en rejouant les limites 

que nous impose le réel. 

C’est à ce prix aussi qu’un regard est possible pour d’autres re-

gards, sans répétition. Mais comment sourire face à l’abîme ?

Andenken, poème de Friedrich Hölderlin rend manifeste cette dis-

position, étonnante en apparence. Un parcours s’y écrit, traverse 

d’Est en Ouest, d’a!luent en a!luant. Strophe après strophe, ce 

cheminement, lumineux, au près des mots, est un aller vers l’ho-

rizon, au plus lointain, dans le même temps que l’auteur ayant em-

prunté l’itinéraire inverse d’un retour de Bordeaux en Allemagne, 

s’engage plus avant dans son travail d’écriture et que sa raison 

apparaît à ses proches de plus en plus éprouvée (4).

La plénitude exprimée dans Andenken ne saurait être opposée aux 

di!icultés vécues par leur auteur, elle participe d’une accep-

tation du tragique de la réalité. Un mouvement engagé en toute 

conscience, revendiqué. Le contraire d’un renoncement, une éman-

cipation.

Non soumise aux aléas de la fortune ou de la météo et défaite de 

toute illusion, cette approche est propice à la création, puisque 

de tragique le monde n’en est pas moins aussi de notre fait. On 

peut s’en saisir, au risque de la joie.

Didier Kiner
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Michel Serres, Genèse, éditions Grasset et Fasquelle,1982

Tourné en République du Ghana, en 1954, au cours d’une cérémonie 

de possession.

Ce que Clément Rosset a développé dans L’antinature, Presses 

Universitaires de France, 1973

Début XIXe siècle. Au milieu de son existence, Friedrich Hölderlin, 

après un séjour de quelques mois à Bordeaux traverse la France post-

révolutionnaire, pour revenir en Allemagne. Andenken est rédigé peu 

après, dans une période d’intense activité de création, de critique 

et de traduction littéraire, marquée également par des signes de 

perturbation mentale, qui motiveront, peu après, son internement. 

La deuxième moitié de sa vie sera placée sous le signe de cette 

crise, sans qu’Hölderlin ne renonce à l’écriture. 




