
“4. Vouloir écrire l’amour, c’est a!ronter le gâchis du langage : 
cette région d’a!olement où le langage est à la fois trop et trop peu, 

excessif […] et pauvre […]”

   Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux. 

Trente-huit degrés, c’est la température qu’il doit faire à 
quelques centimètres de sa peau, de ces photographies et de leurs 
images, c’est une chaleur qui ne se perd pas. J’ai rencontré 
Isabelle en mai deux mille trois. Je l’ai photographiée (pour ce 
livre) de décembre deux mille trois à mars deux mille cinq…
Quand je pense à son corps, je rêve de paysages si grands que l’on 
se perd complètement. Il y a tellement de choses à reconnaître. 
Des kilomètres de peau où règne le chaud. Un doux désert presque 
vide. Beauté, immensité où chaque vibration de la lumière pousse 
les couleurs à se montrer autrement. Les variations de sa ‘nature 
en pose’ sont infinies. Je joue.

‘Trente-huit degrés’. Une série où chaque image de son corps devient 
la pièce maîtresse d’une collection.  Chaque jour m’o!re quelque 
chose de nouveau à voir. Par réflexe de peintre, de photographe 
ou de vidéaste, je fais des images… Ce que j’essaye d’écrire 
dans ce livre, c’est une collection de ces impressions et de ces 
moments qui ne me quittent pas. Chaque fois que je recommence à 
les photographier, je me plonge dans un état d’attention extrême, 
à la recherche d’un point de vue magique, pour voir un je ne sais 
quoi. Je l’aperçois, je le sens, mais il m’est bien sûr impossible 
de l’écrire où que ce soit. Peut-être parce que ce que j’ai envie 
de voir est bien loin au-delà de l’image, de l’autre côté de cette 
surface pleine de couleurs, mais mon regard percute la surface de 
l’écran et c’est à travers elle que je défie l’infiniment grand.

L’histoire continue et à chaque chapitre naissent de nouvelles 
formes. Chaque partie, sans titre, sera l’occasion d’une nouvelle 
déambulation fragmentée le long de son corps. C’est un carnet de 
voyage. Je vous raconte. Tout a commencé il y a fort longtemps. 
À l’époque, j’enquêtais sur l’image et plus particulièrement sur 
cette nouvelle image informatisée. Je l’expérimentais dans tous les 
sens par une approche plus théorique que sensible. Du moins, c’est 
ce que j’entendais. Saoul des lectures qui me passionnaient, je 
cherchais à mettre en évidence une nouvelle dimension perceptible 
liée à son aventure technologique. Chaque étape de fabrication 
laissait quelques stigmates visibles. Le sujet était confronté à 
l’histoire de sa représentation… Chaque passage d’un état à un 
autre, chaque captation laissaient une trace forte dans la matière. 
Je voulais l’expliquer. C’est très compliqué. La théorie a fini 
par devenir lassante. Ce n’était certainement qu’un prétexte dans 
cette recherche plastique. Je cherchais l’équilibre entre l’image 
et son support, entre le désir que m’inspire le sujet, l’image du 
corps et ce support qui lui donne un temps et une texture. 

I love you







J’ai rencontré Isabelle. Il y a eu ce projet de livre. Je n’ai 
plus réfléchi.  Le livre allait raconter notre histoire amoureuse 
au travers de mon aventure avec son image. J’ai photographié. 
Plusieurs lieux. Plusieurs époques. J’ai déplacé les images d’el-
le dans di!érents contextes : sur di!érents types de moniteurs 
d’ordinateurs, sur des téléviseurs. À chaque fois, je les ai à 
nouveau photographiées. Après l’avoir photographié elle, je pho-
tographiais ses images. Et ainsi de suite. Pour toujours en avoir 
plus. Mais elle se voyait disparaitre. Mon attention se focalisait 
sur l’image. Pas sur elle. Alors, j’ai compris qu’il fallait que 
je me serve de ces machines que j’utilisais plus correctement. 
Un ordinateur, ça sert à calculer, à quantifier et à ordonner des 
résultats. Je me suis mis dans la tête de faire une application 
qui pourrait quantifier ce que ces images avaient dans le coeur. 
C’est-à-dire pouvoir connaître exactement quelle quantité d’amour 
contenait une image à l’instant précis où elle s’a!ichait sur un 
écran. L’application s’appelle I love you. Elle est sur internet 
depuis deux mille quatre.  Dans I love you, à chaque fois qu’une 
image d’Isabelle doit être vue par quelqu’un de connecté à ces 
collections de photographies, l’image est plus ou moins transfor-
mée par un programme (love writing program).

> love story : isabelle  $first = 14*07*2003;  $tim = $tim*sin($or)*$pi; 
$tim = $tim*$first; $tim = $tim*($_SERVER[‘REMOTE_PORT’]*$_SERVER[‘REMOTE_

ADDR’]);

Le code source du fichier est ouvert et modifié avant que l’image 
ne soit a!ichée : une application calcule un nombre variable très 
précis en prenant en compte certains paramètres du serveur et de 
la connexion de la personne. Ce nombre est recalculé à chaque 
fois qu’une nouvelle image doit s’a!icher. Une fois déterminé, 
l’application cherche le nombre dans le code de l’image. Et si 
cette variable est présente, elle est remplacée par l’expression 
‘I love you’ : ainsi, l’architecture du code est déformée, elle 
peut l’être à plusieurs reprises, aussi bien une fois que cinq 
mille, il n’y a pas d’autre limite que la quantité d’informations 
contenues dans le fichier de l’image. Le navigateur sollicité pour 
la consultation interprète le fichier et essaie d’a!icher l’image. 
Mais les transformations de la source peuvent modifier son appa-
rence en entraînant l’apparition d’artefacts tels que la pixel-
lisation, la déformation, l’addition de nouvelles couleurs, la 
réinterprétation partielle ou totale de l’image, la disparition 
du sujet et voire même l’impossibilité absolue au navigateur d’af-
ficher l’image : apparition d’une icône brisée.



Cette méthode absurde d’écriture littérale de l’amour dans l’ima-
ge directement dans le code donne à voir chaque fois une nouvelle 
collection d’images plus ou moins empreintes d’amour. Plus il est 
présent moins les images sont visibles. 

Et puis j’ai photographié ces images produites par l’ordinateur. 
Et je les ai fait imprimer en travaillant à chaque fois au plus 
près de la réalité de la transformation technique. Quand une 
image doit être imprimée, ce qui compte c’est l’histoire entre le 
support, la photographie et la machine. L’aventure se tient dans 
l’expression détournée des spécificités industrielles. L’amour, 
c’est ce qui fait vibrer n’importe quoi.
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