
Au cinéma, spectateurs, nous sommes lovés dans une obscurité qui 
nous soustrait aux regards, invisibles sauf incident, reliés au 
monde par le truchement d’une mince pellicule.
Traverse de lumière.
Voyant, lors, d’autres figures, auxquelles nous déléguons notre 
pouvoir d’agir, de séduire, de nous montrer. En majesté bien 
souvent. De là un voisinage consciencieusement entretenu des ac-
teurs, précisément, et des étoiles ou des dieux, tout puissants, 
dont chaque geste, action, parole, vêtement, cheveux est indice 
d’exception.

Écran de nos admirations, la peau est l’objet de toutes les atten-
tions, nécessairement sans défaut, surface cosmétique, apprêtée 
pour recevoir la lumière si particulière des tournages destinée 
à impressionner l’émulsion argentique selon les exigences de la 
physique. Pour nous impressionner. Pellicule et peau, toutes deux 
substrats, sont traitées pour et par la lumière. La renvoyer et la 
recevoir, truchements sublimés destinés au regard de spectateurs 
obscurs. Noir et blanc ou couleur, argentique ou autres supports 
impliquent di!érents apprêts, maquillages et lumières, et illu-
sionnent de même.

On pourrait, de fait, aimablement traiter de la peau comme motif 
joli, en rester à son image de magazine de mode, au risque de se 
méprendre sur un enjeu : irrémédiablement reliée au sujet, voire 
le résumant, la peau est porteuse d’une dimension tragique dont 
le langage invite à prendre la mesure. Avoir tel ou telle dans la 
peau, vouloir sa peau, la sauver, cela donne corps à maintes his-
toires de cinéma. Fut-ce par délégation, on y joue, on y risque 
bien souvent sa peau. Exposée, sacrifiée, traitée et maltraitée, 
possédant possédée, la peau y présentifie l’humain et ses pas-
sions. 

De ce point de vue, nous sommes riches d’une histoire artistique 
longue, où la carnation s’est reproduite, exprimée dans une infinie 
variété. Les deux dimensions du plan, mais aussi la sculpture, 
se prêtant d’emblée à cette représentation, où l’illusion est si 
proche de son sujet.
Parmi une liste qui se déroule depuis les mains négatives des pre-
mières images de main d’homme, ce motif permet, à le suivre au gré 
de ce qui nous émeut, d’en saisir l’extraordinaire plasticité.
Diaphane, transparente, éthérée dans certains portraits d’un 
peintre flamand tel que Hans Memling, ailleurs et plus tard dans 
la peinture du Greco, elle se modèle et se fond entièrement sur 
la matière qui la forme, épousant sa touche, visible, inspirée 
jusqu’à disparaître en elle.
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De même, excédant les moyens de la sculpture, Le Bernin tente en 
son temps de saisir un frémissement fugace dans une forme pourtant 
arrêtée, et confère en retour à ses sujets la beauté et l’éclat 
laiteux d’un marbre. Sublimes apparences qui vont jusqu’à la mise 
en abîme. Ainsi, de Daphné qui, pour échapper à un plus grand pé-
ril, exige sa métamorphose, végétale certes, qui se joue d’abord, 
littéralement, sous nos yeux, dans la matière minérale qui la 
constitue désormais.

À l’opposé, l’épiderme épais, scarifié, troué, porteur des stigma-
tes d’une violence première, Moby Dick, animée par le mal, nous 
révèle sa blancheur contre-nature.

Ici, plus proche de nous, quand les mots buttent pour dire le 
roman ignoré et dissimulé de l’auteur, c’est à une enquête minu-
tieuse, obstinée et finalement libératrice que la peau se prête, 
ultime et unique page s’o!rant au silence et à notre capacité de 
déchi!rement (1).

À fleur de peau est ce lieu du texte sans lettres de nos désirs, 
aspirations, questions et passions. Nul hasard si l’image est 
nécessaire à cette entreprise pour forcer le langage en ses re-
tranchements insus.

À présent que la matière des films et copies, acétate ou polyester, 
est destinée à être remplacée par une technologie numérique, répu-
tée dématérialisée (2), se pose précisément la question de la di-
mension physique de cette substitution. On sait les avantages que 
les possibles numériques apportent au faire et à la di!usion (3) : 
mais que nous ôtent-t ils ?

La technologie digitale, que l’étymologie renvoie au chi!re et au 
doigt, donnerait-elle l’illusion de gommer toute séparation entre 
représentation et représenté ? Faut-il y voir la fin de toute em-
preinte spécifique du fait que la duplication numérique supprime 
la notion de copie et d’original ?

C’est le socle du travail d’auteurs qui interrogent le trouble 
que produit dans la perception des di!érentes instances du réel, 
l’émergence de mondes imaginaires partagés, comme le font Alain 
Della Negra et Kaori Kinoshita dans leurs films (4) Neighborhood et 
Newborns, ou sur leur blog Avatars. Où l’on assiste à une étrange 
oscillation entre collectif, fantasme et imaginaire, qui, par 
capillarité, s’inscrit dans le langage : on y mue, on renaît, on 
fait peau neuve à l’envi.

Discrédit du réel ? Ce qui s’y vérifie avant tout, c’est la fragi-
lité de notre rapport au réel. Ce après quoi l’on court.



Nos traces silencieuses un film de Sophie Bredier et Myriam Aziza, 
1998. 

Cette dématérialisation des copies de films se paie d’un appareillage 
lourd : terminaux, lecteurs, systèmes d’exploitation, et dispositifs 
a!érents : réseaux, connections, logiciels et fichiers, cryptage 
et décryptage.

Tout particulièrement pour les projets non portés pas une industrie, 
qu’elle soit télévisuelle ou cinématographique.

Neighborhood et Newborns, ou sur leur blog Avatar, explorant le 
chevauchement entre vie concrète et fantasmée des sujets qu’ils 
rencontrent et filment.
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Notes

Ainsi tout se passe comme si, en entretenant une proximité, une 
forme a!ine, peau et pellicule conféraient au cinéma un indice de 
réalité. Manipulées, préparées exposées à la lumière, l’une et 
l’autre s’inscrivent dans le riche cheminement, toujours ouvert, 
d’une histoire de la matérialité des œuvres et de la création. 
L’usage numérique en redistribuant les rôles au sein de l’écono-
mie des images – cinéma mais aussi jeux - introduit un trouble 
artistiquement fécond mais qui n’est pas, dans ses usages so-
ciaux, sans coût symbolique. Comment réinjecter de la di!érence 
entre représentation et réel, redonner une dimension concrète aux 
outils qu’o!re une dématérialisation en trompe l’œil ? Il reste à 
inventer une manipulation des codes, pour se les approprier, et 
réinvestir des imaginaires par trop standardisés par une misère 
subjective (5).
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