
Sans terre, sans voix...

La voracité du capitalisme en voie de mondialisation est sans fin : 
ainsi apprend-t-on que tout récemment, certain des pays «nouveaux 
riches» (Chine, Corée…) achètent à des pays les plus pauvres de la 
planète (Cambodge , Madagascar…) des terres agricoles, spoliant ainsi 
de nombreux paysans qui sont contraints de s’exiler en ville, victimes 
d’autorités peu regardantes sur la misère de leur propre peuple. Pour 
l’enrichissement de quelques-uns, d’autres, plus nombreux, plus fra-
giles, plus démunis, subissent exil, misère, violence ; ceux-là ont 
peu de chance d’être entendus ou vus : leurs revendications sont inau-
dibles, leurs révoltes invisibles, etou!ées par un pouvoir se targant 
cyniquement d’être «de gauche», socialiste ou communiste !

     Face à cet état des choses, que peut le cinéma ? Probablement 
pas grand-chose : montrer quelques images, faire entendre quelques 
voix …

     Dans Nous ne sommes pas au monde, j’ai choisi de faire entendre 
ma voix, spoliant un peu plus les pauvres paysans sans terre de leur 
identité, de leur existence, de leur réalité ; mais cette voix-écran 
est une voix irréelle, décalée par rapport aux images qui montre une 
réalité pragmatique et dure, elle sert de support à un chant, qui est 
en fait composé de l’hymne national khmer murmuré sans parole, et de 
deux extraits de poèmes chantés que nous apprenions au collège dans 
le Cambodge d’avant les Khmers rouges. Le premier de ces poèmes relate 
la mort d’un propriétaire terrien qui donne les dernières recommanda-
tions à ses enfants pour que ses terres puissent continuer à produire 
leurs fruits dans les meilleures conditions dans l’avenir, rupture et 
continuité que contredit la situation décrite à l’image (un groupe de 
paysans sans terre campant devant l’Assemblée Nationale khmère espé-
rant vainement être entendu par les autorités publiques) qui ne mon-
tre qu’une rupture sans réparation possible. Le second poème relate 
les dernières recommandations d’une mère à sa fille qui va suivre son 
époux, et qui devra ainsi suivre toutes les règles de «bonne conduite 
à l’adresse de la jeune femme (pour se conformer à son époux)», règles 
parfaitement obsolètes et inappliquables pour la très jeune mendiante 
qui apparaît à l’image, probablement promise à un avenir beaucoup plus 
incertain et chaotique.

Cette voix, ma voix donc, je l’ai voulue fluctuante, fragile, dépen-
dant de mon état de santé et de mes états d’âme au moment où le film 
est projeté : elle pourra donc être grave, aigüe, à peine audible, 
parfaitement aléatoire ; c’est une voix ayant vécu (je suis à présent 
un homme mûr) qui va chercher à l’aube de l’adolescence les sources 
de son chant, o!rande dérisoire mais sincère en hommage à la résis-
tance de ces femmes, ces hommes, enfants et vieillard si dignes dans 
leur misère …
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