
Dans une langue étrangère
Un lac de Philippe Grandrieux

Poser la voix au cœur d’un film et le faire de manière cinématogra-
phique ne va pas de soi. C’est que la voix, en tant que phénomène 
sonore et aérien, peut sembler être totalement indépendante de 
cette visibilité qui est le lieu même du cinéma. Comment montrer 
une voix ? Une voix peut-elle donner autre chose à voir que ce 
qu’elle met en branle, en mouvement ? Et si tel est le cas, est-ce 
encore la voix que nous voyons, ou ce avec quoi elle communique ? 
Ce sont là de vieilles questions, qui ne concernent pas que la 
pratique cinématographique, tant s’en faut. Les poètes, atten-
tifs au chant du monde, lui prêtent leur voix. Ce faisant, ils 
indiquent ce qui parle en lui et que notre regard, pris dans les 
soucis quotidiens, méconnait constamment. 

Qu’un film puisse nous mettre des voix sous les yeux, le cinéma de 
Philippe Grandrieux n’a de cesse de nous le rappeler. Dans Sombre 
et La vie nouvelle déjà. Mais sans doute est-ce avec Un lac que 
l’imbrication de la vocalité et de la visibilité est la plus ma-
nifeste, la plus complexe et la plus aboutie à la fois. Dans ce 
film en e!et, Philippe Grandrieux fait jouer des acteurs étrangers 
dans une langue qu’ils ne connaissent pas. Ce parti pris, beau 
et dangereux à la fois, donne à chaque énonciation une dimension 
puissante, et reconduit la voix à une profonde matérialité, si-
non à une pure présence. Nous le savons tous pour avoir dû nous 
exprimer dans une langue étrangère, fut-elle aussi répandue que 
l’anglais, l’accent nous place toujours dans une nudité di!icile 
et fragile.
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L’accent, en écorchant la langue, peut transformer notre voix en 
une pure adresse. Pour paradoxal que cela puisse paraître, les 
voix dites « à accent » – c’est-à-dire les voix qui parlent vé-
ritablement – se donnent à nos oreilles dans une transparence 
complète.

Un lac, ouvert à une tradition biblique qui n’a de cesse de formu-
ler de tels paradoxes, s’est emparé de ces questions pour trouver 
sa forme propre, et donner à l’inquiétude amoureuse qui traverse 
aussi bien Sombre que La vie nouvelle une dimension que ces der-
niers, pour être également travaillés par une violence tout à fait 
inouïe, ne peuvent toucher du doigt sans la perdre aussitôt. Les 
tous premiers échanges entre le jeune Alexi et sa sœur Helge nous 
permettent déjà de toucher le lien subtil et profond qui les unit, 
et que l’arrivée d’un étranger dans la famille va nécessairement 
altérer. Ces paroles, dans lesquelles s’exprime à demi mot l’épi-
lepsie du frère, ce jeune homme qui éprouve le monde et la nature 
sur un mode mystique et extatique, sont prononcées dans la pénom-
bre, et appellent une a!ection qui excède alors l’écran où tout 
se joue. Que ces phrases peinent à être prononcées participent 
évidemment du tranchant avec lequel elles nous gagnent et de l’ef-
fet que sur nous elles produisent. Ce sont des voix qui viennent 
au contact de notre regard. La densité du plan et la température 
de couleur semblent elles aussi les entendre et leur répondre. 
Quelque chose d’autre dans l’image a pris voix.

Si la voix, reconduite à une matière sonore, peut échanger avec 
le visible, c’est que ce dernier, à son tour, est habile à par-
ler. L’accent le plus prononcé d’Un lac, ce n’est sans doute pas 
celui de ses interprètes venus de divers pays d’Europe, mais ce-
lui du monde, de ce lac brumeux, tranquille et inquiétant, qui 
sourd entre les montagnes. Avec le cinéma, c’est au monde que nous 
devons donner la parole, car c’est à son contact que nos lèvres 
s’entrouvrent.
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Dans l’échange silencieux d’Alexi avec les arbres et les mon-
tagnes, nous sentons poindre un murmure que lui seul aura com-
mencé par entendre. Et c’est la manière même dont il se rapporte 
à l’espace qui l’entoure qui nous suggère d’être attentifs à ce 
qui peut se dire au plus profond de la forêt. Quelque chose passe 
secrètement aux pieds des arbres qui ordonne la présence d’Alexi, 
et rend pour lui impossible tout départ. 

Loin de traduire un enracinement et une immobilité, il y a quelque 
chose de vertigineux dans ce pacte passé avec la nature. Le regard 
de Philippe Grandrieux, attentif à la hauteur — des arbres, des 
montagnes — montre ce qu’il peut y avoir de démesuré dans notre 
rapport au monde. L’immensité vient se loger dans chaque tremble-
ment de la caméra, qui ne peut pas prendre tout ce qui se donne 
à elle. Elle est là, touche nos yeux et nos oreilles. Le vertige 
est filmé en creux. Tout ce qui est montré nous donne l’indice de 
ce qui nous est inaccessible. Si nous ne les voyons pas, nous en-
tendons qu’au-delà des sommets — des arbres, des montagnes — il y 
en a de plus hauts encore. Alexi ne peut pas partir car pour lui, 
ici même, tout est trop riche, trop grand.

Pour autant, quelque chose peut manquer à cette démesure et la 
rendre su!ocante. L’immensité, si elle ne parvient pas à nous 
donner du sou!le, peut rapidement nous paralyser. Au contact de 
l’étranger, la sœur d’Alexi est emportée vers d’autres terres. Il 
y a une langue que la nature ne connaît pas, et un amour qu’elle 
ne peut pas nous donner. Cet amour est su!isamment puissant pour 
ouvrir les eaux du lac et écarter les montagnes. C’est parce que 
le monde s’est ouvert devant elle, et qu’il a cessé d’être enclavé 
dans les montagnes, que la sœur connaît une véritable mue. Sa voix 
montre, par sa transformation même, que quelque chose a bougé dans 
le paysage. Ce n’est pas que sa voix qui a changé, l’écho rendu 
par les espaces silencieux est di!érent. Le chant porte plus loin, 
et fraie vers des régions encore inconnues. Le frère ne l’entend 
que trop bien. Ta voix. Ce n’est plus comme avant. 
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