Dans une langue étrangeére
Un lac de Philippe Grandrieux

Un lac, Philippe Grandrieux (2008)

Poser la voix au ceur d’un film et le faire de maniére cinématogra-
phique ne va pas de soi. C’est que la voix, en tant que phénoméne
sonore et aérien, peut sembler étre totalement indépendante de
cette visibilité qui est le lieu méme du cinéma. Comment montrer
une voix ? Une voix peut-elle donner autre chose a voir que ce
qu’elle met en branle, en mouvement ? Et si tel est le cas, est-ce
encore la voix que nous voyons, ou ce avec quoi elle communique ?
Ce sont la de vieilles questions, qui ne concernent pas que la
pratique cinématographique, tant s’en faut. Les poétes, atten-
tifs au chant du monde, lui prétent leur voix. Ce faisant, ils
indiquent ce qui parle en lui et que notre regard, pris dans les
soucis quotidiens, méconnait constamment.

Qu’un film puisse nous mettre des voix sous les yeux, le cinéma de
Philippe Grandrieux n’a de cesse de nous le rappeler. Dans Sombre
et La vie nouvelle déja. Mais sans doute est-ce avec Un lac que
l’imbrication de la vocalité et de la visibilité est la plus ma-
nifeste, la plus complexe et la plus aboutie a la fois. Dans ce
film en effet, Philippe Grandrieux fait jouer des acteurs étrangers
dans une langue qu’ils ne connaissent pas. Ce parti pris, beau
et dangereux a la fois, donne a chaque énonciation une dimension
puissante, et reconduit la voix a une profonde matérialité, si-
non a une pure présence. Nous le savons tous pour avoir d@ nous
exprimer dans une langue étrangére, fut-elle aussi répandue que
l’anglais, l’accent nous place toujours dans une nudité difficile
et fragile.



L’'accent, en écorchant la langue, peut transformer notre voix en
une pure adresse. Pour paradoxal que cela puisse paraitre, les

voix dites « a accent » — c’est-a-dire les voix qui parlent vé-
ritablement — se donnent a nos oreilles dans une transparence
complete.

Un lac, ouvert a une tradition biblique qui n’a de cesse de formu-
ler de tels paradoxes, s'’est emparé de ces questions pour trouver
sa forme propre, et donner a l’inquiétude amoureuse qui traverse
aussi bien Sombre que La vie nouvelle une dimension que ces der-
niers, pour étre également travaillés par une violence tout a fait
inoule, ne peuvent toucher du doigt sans la perdre aussitdét. Les
tous premiers échanges entre le jeune Alexi et sa seur Helge nous
permettent déja de toucher le lien subtil et profond qui les unit,
et que l’arrivée d'un étranger dans la famille va nécessairement
altérer. Ces paroles, dans lesquelles s’exprime a demi mot 1’'épi-
lepsie du freére, ce jeune homme qui éprouve le monde et la nature
sur un mode mystique et extatique, sont prononcées dans la pénom-
bre, et appellent une affection qui excéde alors 1l’écran ou tout
se joue. Que ces phrases peinent a étre prononcées participent
évidemment du tranchant avec lequel elles nous gagnent et de 1l’ef-
fet que sur nous elles produisent. Ce sont des voix qui viennent
au contact de notre regard. La densité du plan et la température
de couleur semblent elles aussi les entendre et leur répondre.

Quelque chose d’autre dans 1l’image a pris voix.
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Un lac,

Si la voix, reconduite a une matiére sonore, peut échanger avec
le visible, c’est que ce dernier, a son tour, est habile a par-
ler. L’'accent le plus prononcé d’'Un lac, ce n’est sans doute pas
celui de ses interpréetes venus de divers pays d'Europe, mais ce-
lui du monde, de ce lac brumeux, tranquille et inquiétant, qui
sourd entre les montagnes. Avec le cinéma, c’est au monde que nous
devons donner la parole, car c’est a son contact que nos lévres
s’entrouvrent.
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Dans l’échange silencieux d’Alexi avec les arbres et les mon-
tagnes, nous sentons poindre un murmure que lui seul aura com-
mencé par entendre. Et c’est la maniére méme dont il se rapporte
a l’espace qui l’entoure qui nous suggére d’étre attentifs a ce
qui peut se dire au plus profond de la forét. Quelque chose passe
secrétement aux pieds des arbres qui ordonne la présence d’Alexi,
et rend pour lui impossible tout départ.

Loin de traduire un enracinement et une immobilité, il y a quelque
chose de vertigineux dans ce pacte passé avec la nature. Le regard
de Philippe Grandrieux, attentif a la hauteur — des arbres, des
montagnes — montre ce qu’il peut y avoir de démesuré dans notre
rapport au monde. L’immensité vient se loger dans chaque tremble-
ment de la caméra, qui ne peut pas prendre tout ce qui se donne
a elle. Elle est la, touche nos yeux et nos oreilles. Le vertige
est filmé en creux. Tout ce qui est montré nous donne 1l’indice de
ce qui nous est inaccessible. Si nous ne les voyons pas, nhous en-
tendons qu’au-dela des sommets — des arbres, des montagnes — il y
en a de plus hauts encore. Alexi ne peut pas partir car pour lui,
ici méme, tout est trop riche, trop grand.

Pour autant, quelque chose peut manquer a cette démesure et la
rendre suffocante. L’immensité, si elle ne parvient pas a nous
donner du souffle, peut rapidement nous paralyser. Au contact de
l’étranger, la seur d’Alexi est emportée vers d’autres terres. Il
y a une langue que la nature ne connait pas, et un amour qu‘elle
ne peut pas nous donner. Cet amour est suffisamment puissant pour
ouvrir les eaux du lac et écarter les montagnes. C’est parce que
le monde s’est ouvert devant elle, et qu’il a cessé d’étre enclavé
dans les montagnes, que la seur connait une véritable mue. Sa voix
montre, par sa transformation méme, que quelque chose a bougé dans
le paysage. Ce n’'est pas que sa voix qui a changé, 1l’écho rendu
par les espaces silencieux est différent. Le chant porte plus loin,
et fraie vers des régions encore inconnues. Le frére ne l’entend
que trop bien. Ta voix. Ce n’est plus comme avant.

Rodolphe Olcése



