
I.

Il fait noir. Dans l’obscurité, un rideau se distingue. Il est 
su!isamment opaque pour rendre indistinct les détails cachés 
derrière, pas assez cependant pour qu’une silhouette en contre-
jour ne soit visible, sans que soit possible d’a!irmer si elle 
fait face où tourne le dos.

Des hommes entrent. Ils allument la lumière. Le rideau est 
désormais nettement visible. La silhouette cachée derrière ne 
l’est plus, mais une voix, comme un écho, en rappelle la présence. 
Elle est celle d’un homme qui, autoritaire, donne de précises 
instructions à ceux venus spécialement les recevoir. C’est dans ce 
même lieu que l’un deux, tombé amoureux, met un terme au contrat 
qui l’aliène à ce mystérieux commanditaire. Capturé avec sa 
fiancée, il se retrouve enfermé, face au rideau et à la voix de son 
maître. À l’annonce « Vous ne quitterez pas cette pièce vivants », 
il sort son revolver et tire en direction de celui sensé avoir 
parlé. Quand il ouvre le rideau, il voit la découpe en bois d’une 
silhouette masculine assise derrière une table. Il l’a criblée de 
balles. La voix continue « Il ne vous reste plus que trois heure 
avant de mourir ». Elle provient d’un haut parleur disposé sur la 
table. Cette « profanation du rideau » serait une métaphore du film 
qui la contient : « ce que découvre le couple en transgressant le 
rideau, c’est ce que découvrirait le spectateur du film, à prendre 
au sérieux la fiction, à vouloir transgresser la barrière qui 
conditionne sa croyance à cette fiction, et à déchirer l’écran, 
ce rideau qui se cache lui-même, pour entrer dans l’espace de sa 
fausse profondeur »". C’était en 1933, 6 ans après Le chanteur 
de jazz, authentifié comme le premier film parlant du cinéma. Le 
testament du Docteur Mabuse est le deuxième volet d’une trilogie 
à l’aune de laquelle peut s’observer l’œuvre langienne. Mabuse, 
personnage créé par le romancier luxembourgeois Norbert Jacques, 
déjà mis en scène en 1922 dans Le joueur, s’il entre dans un film 
parlant, onze ans plus tard, reste sans voix. C’est le professeur 
Baum, psychiatre émérite, qui la lui prête. Un prêt qui lui coûtera 
sa raison. La chute du professeur est d’abord observée sous la 
férule de la rationalité, avant que ne se dessinent les contours 
d’un pacte faustien. Quand il donne son cours sur les dérèglements 
comportementaux que subissent certaines personnes suite à des 
traumatismes, il évoque le cas de Mabuse, dont il loue avec une 
admiration qu’il peine à dissimuler l’exceptionnelle intelligence. 
Après avoir exposé l’histoire de ce patient hors du commun, et 
les raisons de son internement, il décrit son état. Mabuse vit 
emmuré dans le silence, assis dans son lit sans mouvement. Lorsque 
Baum projette l’image du Docteur, tout l’auditoire manifeste un 
mouvement de recul…

Le voile de Mabuse



Puis, le professeur évoque une amélioration qui conduit Mabuse 
à mimer le geste d’écrire, puis à gri!onner sur des papiers 
des signes incompréhensibles : « les médecins constatèrent une 
évolution de ses symptômes. Sa main droite (…) écrivait sans jamais 
s’interrompre, dans l’air, sur le mur, sur sa couverture. Après 
que lui furent donné crayons et papiers, qu’il couvrit d’abord de 
gribouillis absurdes, se manifesta l’apparition de mots isolés, 
puis de phrases, d’abord insensées et confuses jusqu’à devenir 
conséquentes et logiques ». Illustrant ses paroles, Baum projette 
deux pages de proto-écriture mabusienne, puis deux nouvelles ou 
l’espace de la feuille est exploitée en formes inspirées, courbes 
et lignes de mots. On est en quelque sorte passé d’Antonin Artaud 
aux surréalistes. Enfin, Mabuse écrit, normalement, de gauche à 
droite et de haut en bas. Il écrit sans interruption, comme une 
machine qui écrirait toutes les opérations criminelles possibles. 
Mabuse mourra sans raison sinon celle d’avoir achevé son œuvre 
– écrite. Sa voix absente résonne en celle de Baum, légataire 
testamentaire et porte-parole. En sa voix, la volonté de Mabuse a 
élu domicile. Le professeur, hypnotisé par le fantôme du récent 
défunt, ne sera bientôt, selon la formule juridique consacrée, 
plus responsable. Film sur l’écriture – de l’empreinte au livre, 
puis de l’écrit à la voix, Le testament du Docteur Mabuse, comme 
Les temps modernes trois ans plus tard, marque le passage du muet 
au parlant. Chaplin le montrait dans l’une des dernières scènes 
de son film, celle du tour de chant. Engagé au restaurant où 
travaille sa compagne, s’étant montré inapte pour le service en 
salle, Charlot est recyclé en chanteur, là pour animer un temps la 
soirée. Etant incapable de se rappeler les paroles de la chanson, 
il se les fait écrire sur ses manchettes de chemise. À peine entré 
sur scène, un trop enthousiaste mouvement de bras les lui fait 
perdre aussitôt. Sans parole écrite, Charlot doit improviser un 
charabia qui provoque l’hilarité générale et la satisfaction du 
patron. Au-delà du brio et de la drôlerie que représente cette 
mise en scène, Chaplin, en laissant échapper les manchettes sur 
lesquelles figure son texte, ne se débarrasse-t-il pas en même temps 
des cartons-titres du cinéma muet ? Et ces paroles absconses qu’il 
profère ensuite, ne disent-elles pas son entrée, par la porte du 
grotesque, dans le parlant ? Chez Fritz Lang, les nombreux écrits 
de Mabuse, reprennent précisément la graphie des cartons-titres 
du cinéma expressionniste muet. Ce sont désormais des feuilles 
volantes que le professeur Baum récolte avec dévotion au pied 
du lit de son patient préféré. Baum dont la voix est avant tout 
acousmatique, « l’homme derrière le rideau ».



II.

Il fait noir. Dans l’obscurité, la silhouette ne parait pas 
entretenir quelconques ressemblances avec des physionomies 
connues. Ni Mabuse, ni Baum, ni personne. À notre grand dam, rien, 
cependant une silhouette cachée derrière un rideau qui à bien y 
regarder ressemble davantage à un voile.

III.

Dans l’Apologue Antique, quand Zeuxis et Parrhasios confrontent 
leur talent de peintre, les raisins du premier, certes, surent 
tromper les oiseaux, mais c’est devant le voile peint du second, 
que Zeuxis lui-même devait s’écrier : « Alors, et maintenant, 
montre-nous, toi, ce que tu as fait derrière ça ». Dans son Sé-
minaire XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
Jacques Lacan fit remarquer que tromper l’œil d’un oiseau, n’est 
pas tromper celui d’un homme#. Il est donc probable qu’à nos yeux, 
les raisins de Zeuxis n’aient aucune valeur mimétique et que son 
talent d’imitateur, à part impressionner le système optique des 
aves, ne laisse les autres espèces de la création de marbre… 

IV.

À la vision d’un film doublé, l’inadéquation existante entre arti-
culation et émission phoniques, c’est-à-dire entre les mouvements 
des lèvres d’un personnage et le rythme des paroles prononcées, ne 
se remarque pas si le doublage est fait dans notre propre langue. 
Plus précisément, bien que l’accord synchronique soit nié, nous 
acceptons de croire la voix ancrée au corps du personnage. Un pa-
reil doublage apparaît, en revanche, choquant et maladroit quand 
un acteur est doublé dans une langue étrangère à celle couramment 
parlée par le spectateur. La ventriloquie peine à convaincre, 
pire, elle dit la tromperie avant d’avoir su tromper. Si un trom-
pe-l’œil le devient dès lors qu’il ne trompe plus, le ventriloque  
trompe  yeux et oreilles continument. Le regard du spectateur opè-
re un va et vient permanant entre marionnette, dont la gestuelle  
accompagne les paroles, et marionnettiste, dont les mouvements 
des lèvres autant que ceux du corps n’ont d’e!ets qu’asynchrones 
aux paroles prêtées à la marionnette. Quand le doublage d’un film 
est démasqué, les bouches des acteurs se débattent dans le vide, 
les voix qu’elles sont sensées porter ne s’incarnent pas, elles 
ne peuvent se départir de ceux qui, hors de l’écran, ratent leur 
prestidigitation. Bien que… cinématographiquement, voix et image 
soient irrémédiablement séparées, comme le sont chaque photogram-
me entre eux. Tout n’est qu’illusion.



V.

Revenons à la silhouette derrière le rideau et au couple se tenant 
devant, juste avant que l’homme ne sorte son revolver. Essayons 
de nous mettre à leur place. Si le voile de Parrhasios, par la 
perfection de son exécution – perfection cependant circonscrite 
à la puissance du leurre – pouvait être pris comme vrai, le por-
teur de cette voix qui s’adresse à ceux venus la recueillir, caché 
derrière le rideau, sans visage encore, sans nom, dépourvu des 
contours de la certitude et réduit à l’imprécision d’une silhouet-
te, mais doué de parole au dire de notre ouïe, et que notre raison 
s’est hâtée à modeler en une seule et même personne, qui est-il ? 
Tout d’abord puisque je dis « il », sa voix l’attestant, c’est un 
homme. Toutefois, l’emploi de cet adjectif possessif n’outrepas-
se-t-il pas les conditions d’écoute en présence desquelles nous 
nous trouvons ? Ne repose-t-il pas sur un marchandage spécula-
tif qui serait du domaine de la foi ? Il nous faut y croire pour 
qu’advienne l’incarnation dont les e!ets, sans notre assentiment, 
resteraient cois. Entre sa voix et sa silhouette se joue en cet 
instant ce que l’imparfaite traduction de la phrase « O utinam a 
nostro secedere corpore possem » joue à celui qui piste l’énigme 
de Narcisse. À l’instant où celui-ci s’éprend de lui-même, ce 
n’est pas son image qui le trompe, mais son corps qu’il croit par-
tager avec elle : « Oh, que ne puis-je me séparer de notre corps » 
se lamente-t-il. Il dit bien notre corps et non pas mon corps au 
contraire de fréquentes traductions qui nous égarent plus qu’el-
les nous permettent de cerner le drame qui se cache en cette sépa-
ration incomprise$. L’homme derrière le rideau, entre sa voix et 
sa silhouette se partage aussi un corps, que le rideau devant le-
quel nous sommes, dont je disais tout à l’heure qu’il ressemblait 
à un voile, voile justement le partage. Envisager quelqu’un plutôt 
qu’une silhouette, c’est ne voir en elle que le travestissement de 
notre vérité cachée derrière un rideau. C’est plier l’opacité du 
rideau à notre bon vouloir et contourner sa fonction séparatrice. 
« La vérité est cachée là derrière » nous disons-nous. Notons tou-
tefois qu’en ce raisonnement, il nous a fallu accorder à l’image 
et au son un pouvoir indiciaire que l’un et l’autre, isolément, ne 
peuvent satisfaire. La voix et cette silhouette derrière le rideau 
ne partagent pas forcément le même corps.

VI.

Vous avez constaté le désagrément que peut occasionner l’écoute 
de sa propre voix, après qu’elle fut enregistrée, ou lorsqu’am-
plifiée elle vous revient aux oreilles comme la parole d’un autre. 
Ne vous êtes-vous jamais exprimé : « cette voix ne ressemble pas 
à la mienne » ? Vous avez peut-être commis parfois la métonymie 
suivante en vous exclamant : « cette voix ne me ressemble pas ». 



En quoi vous aviez raison : elle ne vous ressemble pas, elle vous 
représente. Il est intéressant d’observer la réaction d’un acteur 
qui se découvre avec la voix d’un autre. Il semble faire la dé-
couverte d’un intrus qui, en quelque sorte, lui aurait piqué son 
corps le temps d’un film. À l’inverse, le doubleur ne ressent pas 
son intégrité physique menacée par le corps du personnage à qui 
il prête sa voix. C’est lui qui prête et pourtant, c’est l’autre 
qui se sent dépossédé. 

VII.

Un homme d’une trentaine d’années m’expliquait avoir écouté de 
vieilles cassettes audio – enregistrements de son enfance – ses 
parents ayant voulu sans doute immortaliser la voix de leur fils 
ou, plus pragmatiquement, l’archiver. Il entendait ce qu’il avait 
dit vingt-cinq ans plus tôt. Il eut d’abord l’impression qu’il 
n’était pas cet enfant qui parlait. Les minutes d’écoute passant, 
il acceptait cette voix. Par résignation d’abord. Puis s’y habi-
tuant, elle finissait par lui devenir familière, comme celle d’un 
proche, un ami de longue date, un parent. L’enfant qu’il écoutait 
ressemblait à celui dont parle Bernanos dans ses « grands cime-
tières sous la lune » : « Qu’importe ma vie ! Je veux seulement 
qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus (…), l’en-
fant que je fus et qui est à présent pour moi comme un aïeul ». 
C’était comme si, d’un instant de sa vie, il était dépossédé. 
Comme si cet instant pouvait exister indépendamment de lui, ré-
pétable à souhait. 

À suivre…

Fabrice Lauterjung
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