Le voile de Mabuse

I.

I1 fait noir. Dans l’obscurité, un rideau se distingue. Il est
suffisamment opaque pour rendre indistinct 1les détails cachés
derriére, pas assez cependant pour qu’une silhouette en contre-
jour ne soit visible, sans que soit possible d’affirmer si elle
fait face ol tourne le dos.

Des hommes entrent. Ils allument la lumiére. Le rideau est
désormais nettement visible. La silhouette cachée derriére ne
l’est plus, mais une voix, comme un écho, en rappelle la présence.
Elle est celle d’un homme qui, autoritaire, donne de précises
instructions a ceux venus spécialement les recevoir. C’est dans ce
méme lieu que l’un deux, tombé amoureux, met un terme au contrat
qui l'aliéne a ce mystérieux commanditaire. Capturé avec sa
filancée, il se retrouve enfermé, face au rideau et a la voix de son
maitre. A 1’annonce « Vous ne quitterez pas cette piéce vivants »,
il sort son revolver et tire en direction de celui sensé avoir
parlé. Quand il ouvre le rideau, il voit la découpe en bois d’une
silhouette masculine assise derriére une table. Il 1l’a criblée de
balles. La voix continue « Il ne vous reste plus que trois heure
avant de mourir ». Elle provient d’un haut parleur disposé sur la
table. Cette « profanation du rideau » serait une métaphore du film
qui la contient : « ce que découvre le couple en transgressant le
rideau, c’est ce que découvrirait le spectateur du film, & prendre
au sérieux la fiction, a vouloir transgresser la barriére qui
conditionne sa croyance a cette fiction, et a déchirer 1l’écran,
ce rideau qui se cache lui-méme, pour entrer dans l’espace de sa
fausse profondeur »!. C’était en 1933, 6 ans aprés Le chanteur
de jazz, authentifié comme le premier film parlant du cinéma. Le
testament du Docteur Mabuse est le deuxiéme volet d’une trilogie
a l’aune de laquelle peut s’observer l’euvre langienne. Mabuse,
personnage créé par le romancier luxembourgeois Norbert Jacques,
déja mis en scéne en 1922 dans Le joueur, s’'il entre dans un film
parlant, onze ans plus tard, reste sans voix. C’est le professeur
Baum, psychiatre émérite, qui la lui préte. Un prét qui lui colitera
sa raison. La chute du professeur est d’abord observée sous la
férule de la rationalité, avant que ne se dessinent les contours
d’un pacte faustien. Quand il donne son cours sur les déréglements
comportementaux que subissent certaines personnes suite a des
traumatismes, il évoque le cas de Mabuse, dont il loue avec une
admiration qu’il peine a dissimuler 1l’exceptionnelle intelligence.
Aprés avoir exposé l’'histoire de ce patient hors du commun, et
les raisons de son internement, il décrit son état. Mabuse vit
emmuré dans le silence, assis dans son lit sans mouvement. Lorsque
Baum projette 1l’image du Docteur, tout l’auditoire manifeste un
mouvement de recul..



Puis, le professeur évoque une amélioration qui conduit Mabuse
a mimer le geste d’écrire, puis a griffonner sur des papiers
des signes incompréhensibles : « les médecins constatérent une
évolution de ses symptdémes. Sa main droite (..) écrivait sans jamais
s’interrompre, dans l’air, sur le mur, sur sa couverture. Apres
que lui furent donné crayons et papiers, qu’il couvrit d’abord de
gribouillis absurdes, se manifesta l’apparition de mots isolés,
puis de phrases, d’abord insensées et confuses jusqu’a devenir
conséquentes et logiques ». Illustrant ses paroles, Baum projette
deux pages de proto-écriture mabusienne, puis deux nouvelles ou
l’espace de la feuille est exploitée en formes inspirées, courbes
et lignes de mots. On est en quelque sorte passé d’Antonin Artaud
aux surréalistes. Enfin, Mabuse écrit, normalement, de gauche a
droite et de haut en bas. Il écrit sans interruption, comme une
machine qui écrirait toutes les opérations criminelles possibles.
Mabuse mourra sans raison sinon celle d’avoir achevé son cuvre
— écrite. Sa voix absente résonne en celle de Baum, légataire
testamentaire et porte-parole. En sa voix, la volonté de Mabuse a
élu domicile. Le professeur, hypnotisé par le fantéme du récent
défunt, ne sera bientdét, selon la formule juridique consacrée,
plus responsable. Film sur l’écriture — de l’empreinte au livre,
puis de l’écrit a la voix, Le testament du Docteur Mabuse, comme
Les temps modernes trois ans plus tard, marque le passage du muet
au parlant. Chaplin le montrait dans 1l’une des derniéres scénes
de son film, celle du tour de chant. Engagé au restaurant ou
travaille sa compagne, s’étant montré inapte pour le service en
salle, Charlot est recyclé en chanteur, la pour animer un temps la
soirée. Etant incapable de se rappeler les paroles de la chanson,
il se les fait écrire sur ses manchettes de chemise. A peine entré
sur scéne, un trop enthousiaste mouvement de bras les lui fait
perdre aussitdét. Sans parole écrite, Charlot doit improviser un
charabia qui provoque l’hilarité générale et la satisfaction du
patron. Au-dela du brio et de la drdlerie que représente cette
mise en scéne, Chaplin, en laissant échapper les manchettes sur
lesquelles figure son texte, ne se débarrasse-t-il pas en méme temps
des cartons-titres du cinéma muet ? Et ces paroles absconses qu’il
profére ensuite, ne disent-elles pas son entrée, par la porte du
grotesque, dans le parlant ? Chez Fritz Lang, les nombreux écrits
de Mabuse, reprennent précisément la graphie des cartons-titres
du cinéma expressionniste muet. Ce sont désormais des feuilles
volantes que le professeur Baum récolte avec dévotion au pied
du 1lit de son patient préféré. Baum dont la voix est avant tout
acousmatique, « l’homme derriére le rideau ».



II.

I1 fait noir. Dans 1l’obscurité, la silhouette ne parait pas
entretenir quelconques ressemblances avec des physionomies
connues. Ni Mabuse, ni Baum, ni personne. A notre grand dam, rien,
cependant une silhouette cachée derriére un rideau qui a bien y

regarder ressemble davantage a un voile.

III.

Dans 1l’Apologue Antique, quand Zeuxis et Parrhasios confrontent
leur talent de peintre, les raisins du premier, certes, surent
tromper les oiseaux, mais c’est devant le voile peint du second,
que Zeuxis lui-méme devait s’écrier : « Alors, et maintenant,
montre-nous, toi, ce que tu as fait derriére c¢a ». Dans son Sé-
minaire XI, les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Jacques Lacan fit remarquer que tromper 1’eil d’un oiseau, n’est
pas tromper celui d’un homme2. Il est donc probable qu’a nos yeux,
les raisins de Zeuxis n’aient aucune valeur mimétique et que son
talent d’imitateur, a part impressionner le systéme optique des
aves, ne laisse les autres espéces de la création de marbre..

Iv.

A la vision d’un film doublé, 1’inadéquation existante entre arti-
culation et émission phoniques, c’est-a-dire entre les mouvements
des lévres d’un personnage et le rythme des paroles prononcées, ne
se remarque pas si le doublage est fait dans notre propre langue.
Plus précisément, bien que l’accord synchronique soit nié, nous
acceptons de croire la voix ancrée au corps du personnage. Un pa-
reil doublage apparait, en revanche, choquant et maladroit quand
un acteur est doublé dans une langue étrangére a celle couramment
parlée par le spectateur. La ventriloquie peine a convaincre,
pire, elle dit la tromperie avant d’avoir su tromper. Si un trom-
pe-1'eil le devient dés lors qu’il ne trompe plus, le ventriloque
trompe yeux et oreilles continument. Le regard du spectateur ope-
re un va et vient permanant entre marionnette, dont la gestuelle
accompagne les paroles, et marionnettiste, dont les mouvements
des lévres autant que ceux du corps n’ont d’effets qu’asynchrones
aux paroles prétées a la marionnette. Quand le doublage d’un film
est démasqué, les bouches des acteurs se débattent dans le vide,
les voix qu’elles sont sensées porter ne s’incarnent pas, elles
ne peuvent se départir de ceux qui, hors de 1l’écran, ratent leur
prestidigitation. Bien que.. cinématographiquement, voix et image
soient irrémédiablement séparées, comme le sont chaque photogram-
me entre eux. Tout n’est qu’illusion.



V.

Revenons a la silhouette derriére le rideau et au couple se tenant
devant, Jjuste avant que 1l’homme ne sorte son revolver. Essayons
de nous mettre a leur place. Si le voile de Parrhasios, par la
perfection de son exécution — perfection cependant circonscrite
a la puissance du leurre — pouvait étre pris comme vrai, le por-
teur de cette voix qui s’adresse a ceux venus la recueillir, caché
derriére le rideau, sans visage encore, sans nom, dépourvu des
contours de la certitude et réduit a 1’imprécision d’une silhouet-
te, mais doué de parole au dire de notre oule, et que notre raison
s’est hatée a modeler en une seule et méme personne, qui est-il ?
Tout d’abord puisque je dis « il », sa voix l’attestant, c’est un
homme. Toutefois, l’emploi de cet adjectif possessif n’outrepas-
se-t-il pas les conditions d’écoute en présence desquelles nous
nous trouvons ? Ne repose-t-il pas sur un marchandage spécula-
tif qui serait du domaine de la foi ? Il nous faut y croire pour
qu’advienne 1l’incarnation dont les effets, sans notre assentiment,
resteraient cois. Entre sa voix et sa silhouette se joue en cet
instant ce que 1l’imparfaite traduction de la phrase « O utinam a
nostro secedere corpore possem » joue a celui qui piste 1’énigme
de Narcisse. A 1l’instant ol celui-ci s’éprend de lui-méme, ce
n’est pas son image qui le trompe, mais son corps qu’il croit par-
tager avec elle : « Oh, que ne puis-je me séparer de notre corps »
se lamente-t-il. Il dit bien notre corps et non pas mon corps au
contraire de fréquentes traductions qui nous égarent plus qu’el-
les nous permettent de cerner le drame qui se cache en cette sépa-
ration incomprise3. L’'homme derriére le rideau, entre sa voix et
sa silhouette se partage aussi un corps, que le rideau devant le-
quel nous sommes, dont je disais tout a l’heure qu’il ressemblait
a un voile, voile justement le partage. Envisager quelqu’un plutdt
qu’une silhouette, c’est ne voir en elle que le travestissement de
notre vérité cachée derriére un rideau. C’est plier l’opacité du
rideau a notre bon vouloir et contourner sa fonction séparatrice.
« La vérité est cachée la derriére » nous disons-nous. Notons tou-
tefois qu’en ce raisonnement, il nous a fallu accorder a 1l’'image
et au son un pouvoir indiciaire que 1l’un et 1l’autre, isolément, ne
peuvent satisfaire. La voix et cette silhouette derriére le rideau
ne partagent pas forcément le méme corps.

VI.

Vous avez constaté le désagrément que peut occasionner 1’écoute
de sa propre voix, aprés qu’elle fut enregistrée, ou lorsqu’am-
plifiée elle vous revient aux oreilles comme la parole d’un autre.
Ne vous étes-vous jamais exprimé : « cette voix ne ressemble pas
a la mienne » ? Vous avez peut-étre commis parfois la métonymie
suivante en vous exclamant : « cette voix ne me ressemble pas ».



En quoi vous aviez raison : elle ne vous ressemble pas, elle vous
représente. Il est intéressant d’observer la réaction d’un acteur
qui se découvre avec la voix d’un autre. Il semble faire la dé-
couverte d’un intrus qui, en quelque sorte, lui aurait piqué son
corps le temps d’un film. A 1’inverse, le doubleur ne ressent pas
son intégrité physique menacée par le corps du personnage a qui
il préte sa voix. C’est lui qui préte et pourtant, c’est l’autre

qui se sent dépossédé.

VII.

Un homme d’une trentaine d'années m’expliquait avoir écouté de
vieilles cassettes audio — enregistrements de son enfance — ses
parents ayant voulu sans doute immortaliser la voix de leur fils
ou, plus pragmatiquement, l’archiver. Il entendait ce qu’il avait
dit vingt-cing ans plus tot. Il eut d’abord 1l’impression qu’il
n’était pas cet enfant qui parlait. Les minutes d’écoute passant,
il acceptait cette voix. Par résignation d’abord. Puis s’y habi-
tuant, elle finissait par lui devenir familiére, comme celle d’un
proche, un ami de longue date, un parent. L’enfant qu’il écoutait

ressemblait & celui dont parle Bernanos dans ses « grands cime-
tiéres sous la lune » : « Qu'importe ma vie ! Je veux seulement
qu’elle reste jusqu’au bout fidéle a l’enfant que je fus (..), l’en-

fant que je fus et qui est a présent pour moi comme un aieul ».
C’était comme si, d’un instant de sa vie, il était dépossédé.
Comme si cet instant pouvait exister indépendamment de lui, ré-

pétable a souhait.

A suivre..

Fabrice Lauterjung
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