
Voix en miroir et en abyme

Lorsque j’ai réalisé, en 1969, mon opera prima, Le Départ d’Eu-
rydice, je pratiquais beaucoup l’écriture poétique. Grand ciné-
phile, je suivais, à ce moment précis, les rétrospectives consa-
crées aux sérials muets de Louis Feuillade (années 1910), mais, 
aussi, à Philippe Garrel. Henri Langlois, dédie dès la réouverture 
de la Cinémathèque, à l’automne 1968, un hommage à Garrel, alors 
âgé de vingt ans, et auteur de quatre ou cinq longs métrages déjà. 
Je me souviens d’une avant-première du Lit de la vierge, en copie 
de travail, d’une durée d’environ trois heures. Le travail promu, 
par ces cinéastes, sur la matérialité de l’argentique en noir et 
blanc m’envoûtait. Il me fascinait, toujours, en 2002, lorsque 
j’entrepris la conception de Lucy en miroir. Les images parlaient 
d’elles-mêmes, musiques et paroles (quand il y en avait, dans les 
films récents) devaient être conçues sous forme contrapunctique.

Dès que j’ai obtenu, en cette fin des années 1960, la pellicule 
inversible, légèrement périmée, provenant du stock d’un ciné-club 
universitaire, j’ai su que ce film serait silencieux, mais avec une 
rythmique musicale dans l’orchestration des plans. J’ai écrit, 
comme une suite de stances de quatre à cinq lignes, un poème en 
vers libres qui a servi d’armature au futur court métrage. Le 
premier jour de tournage (sur le terrain vague) se situait le 
lendemain de la projection du Lit de la vierge que j’ai vu avec 
un de mes acteurs : le poète Paul Roland. C’était le cinéma qu’on 
voulait faire.

Je ne m’attarderai pas trop sur ce film qui sert, ici, de mise en 
bouche. Après une interminable période de tournage (six mois en-
viron, de novembre 1968 à mai 1969) due à la di!iculté de réunir, 
ensemble, une quinzaine de personnes (techniciens inclus), et les 
longues phases de montage et remontage (en 1969, puis en 1976 pour 
un  festival ; enfin l’ultime repolissage, il y a huit ans, par 
Pip Chodorov) m’ont permis d’isoler (et de formaliser) une sorte 
de continuité qui n’est plus, celle, poétique et métaphorique, du 
texte écrit, mais une forme d’analogie visuelle.

Du remontage des matériaux est né, comme d’une chrysalide, le film 
para-initiatique qui existe aujourd’hui (1). Le temps (sculpteur 
discret mais e!icace) lui a donné sa patine actuelle de témoignage 
artistique et sociologique sur cette époque. Comme dans mes poè-
mes (surtout, Beat Christos, 1967, ou Parole obombrée, 1971)(2), 
le protagoniste principal, aux identités multiples et fragmentées 
(personnage ou entité générée par les mots, métaphore de l’acte 
créateur), devient un médium (au sens de passeur mais aussi de 
voyant) qui synthétise, en lui, les désirs de vivre (et de mou-
rir) et de créer, dans leurs dimensions tant intellectuelles que 
libidinales.



Lorsque naît le projet de Lucy en miroir au printemps 2002 (après 
un film inachevé, Prétextes, en 1971), je souhaite réaliser une œu-
vre plus longue qui serait chimérique sans son ni même sans voix. 
N’étant pas un technicien chevronné – et ayant aussi d’autres ré-
férences, dans ma culture, que celles issues uniquement du cinéma 
expérimental –, je sais que je ne pourrais accomplir un travail 
uniquement formel.

Du projet…

Curieusement, bien que plus de trente ans se soient écoulés, j’en-
visage ce nouveau film comme une suite de plans-séquences avec, en 
mémoire, ceux des cinéastes du Groupe Zanzibar. M’étant dédoublé, 
voire démultiplié tout au long de ma vie, je surfe, je me déplace 
d’une pratique à l’autre, d’un genre ou d’une école à d’autres. 
Je me suis replongé dans le nouveau milieu du cinéma expérimental 
vers 1999. Le mouvement des laboratoires et les cinéastes que je 
croise, alors, pratiquent, pour la plupart, un cinéma du matériau, 
abstrait ou à base de found footage. Bassan le critique appré-
cie ces films, Bassan l’artisan-cinéaste sent que ce n’est pas sa 
voie.

Mon film ne serait pas une fiction ni une œuvre purement expérimen-
tale. J’ai tout de suite éliminé, au niveau des images et de la 
construction filmique, toute volonté de créer une intrigue. J’ai 
fait quelques dessins sur un cahier : esquisses de quatre plans 
séquences pris à partir du même endroit, avec deux femmes comme 
modèles. Ce sont les voix qui généreront toutes les propositions 
de fiction.

Anne-Sophie Brabant et Élodie Imbeau dans Lucy en miroir, Raphaël Bassan (2003-2004) © Marcel Mazé



Pourquoi deux femmes ? C’était le minimum de personnages néces-
saire pour créer une dialectique visuelle et jouer sur l’e!et de 
répétition et de reprise. Puis, j’aime bien filmer des femmes ; de 
leur plasticité, du croisement de leurs silhouettes, devait naî-
tre - sans que je le sache encore à ce stade du projet - du sens. 
J’ai épuré à l’extrême mon univers. Dans Le Départ d’Eurydice, on 
voit les rues, l’atmosphère de l’époque : c’est quasiment un film 
sociologique. Lucy en miroir se passe dans un monde sans temps et 
sans repères (un no man’s land), hors de tout. Il n’y a que l’es-
sentiel : deux femmes. Deux femmes pour créer le monde : des plans 
de visages, de corps vêtus d’une certaine manière ; les mimiques 
et les poses créent aussi du sens. La plasticité des apparences 
en somme !

Pour articuler et concrétiser mon projet, j’ai fait un rapide tour 
d’horizon, d’abord mental, de mon fonds cinéphilique. Chaque fois 
qu’un titre me venait à l’esprit, je le revoyais en VHS (j’ai une 
collection phénoménale de cassettes chez moi). Rapidement, L’An-
née dernière à Marienbad d’Alain Resnais, m’orienta vers la voix 
(les voix) envisagée(s) en tant que ciment fédérateur entre les 
diverses données (encore éparses, mais proches du maelström de 
particules propre à toute « précréation poétique ») : la question 
de la mémoire, aussi, très forte chez Resnais, m’a interpellé. Ma 
culture cinéphile me donnerait référents et repères ; sans que 
l’ensemble soit une manière de remake de quelque œuvre que ce 
soit.

Il s’agit, pour moi, de trouver un positionnement des corps qui 
permette de développer une gestuelle dans laquelle s’encastre-
raient des dialogues que le son direct ne peut restituer dans leur 
richesse (Marti disait au sujet du Super 8 : «On ne peut faire 
de son direct, ce qui oblige le cinéaste à faire preuve d’inven-

tion»). Le fait, aussi, que les deux « actantes », Élodie Imbeau 
et Anne-Sophie Brabant ne soient pas des actrices professionnel-
les a favorisé mon projet (3). La maladresse apparente des femmes 
illustre mieux ce monde fait d’hésitations et de mélange de sou-
venirs (culturels et personnels) qui est le mien.

Visuel…

Parti d’un magma indistinct de particules anarchiques, mon projet 
a pu s’organiser et se concevoir après l’accord des deux femmes, 
en septembre 2002, de participer au futur film. Elles représen-
taient, avec le lieu choisi – une zone précise du parc d’Othello 
Vilgard qui comprenait un banc –, les premiers éléments concrets 
qui m’ont permis de donner corps, langage et substance aux élé-
ments désordonnes, préconscients, qui trottaient jusque-là dans 
ma tête.



J’avais diverses données distinctes sur ma table de travail : 
les quatre plans-séquences, une vague trame fondée sur l’or-
donnancement de souvenirs à discipliner et à mettre en forme et 
les actrices. Othello, mon opérateur, me prévint, à un moment, 
qu’il ne disposerait pas d’un chargeur de 120 mètres et que les 
plans séquences ne pourraient être filmés dans la continuité. Cela 
m’orienta vers un art du fragment.

À partir de là, je me suis mis à écrire, sur deux cahiers di!é-
rents, le texte qui serait lu et mis en espace sur les images (sur 
l’un) et la composition de ces dernières (sur l’autre). L’axiome 
que je devais gérer et actualiser consistait à créer le plus de 
mini-événements à partir d’une forme et de moyens très épurés. 
Pas question de faire entrer le processus de la fiction au niveau 
de dialogues réels entre les protagonistes : il aurait fallu des 
moyens gigantesques et un talent de directeur d’acteurs que je 
n’avais pas.

L’analogie, l’inspiration, la voyance poétique m’on aidés et ser-
vis. Cléo de 5 à 7, d’Agnès Varda, m’a donné les grandes lignes de 
mon texte. Il est question, dans ce film, d’une jeune femme qui, 
après avoir subi un examen, sillonne la ville durant deux heures 
en attendant, inquiète, les résultats des analyses (elle a peur 
d’avoir une maladie incurable).

Cet élément du texte (qui se trouve à la toute fin de Lucy en mi-
roir) a été écrit en premier. Céline et Julie vont en bateau, 
un merveilleux film de Jacques Rivette sur l’illustration, toute 
en nuances, d’un complicité  féminine, me donna, d’abord, l’idée 
d’écrire uniquement un dialogue entre les deux femmes ; conver-
sation qui porterait sur leur vie, leurs espoirs ou leurs désil-
lusions. Mais tout fut remis en question lorsque je revis Le Mé-
pris de Godard. En e!et, tous les axes de mon projet demeuraient 
inachevés, dans l’impasse. Comment lier, d’une manière ou d’une 
autre, tous ces éléments ? La mémoire héritée de Resnais, une pa-
rabole sur la culpabilité issue du Mépris : voilà qui commençait 
à organiser l’ensemble. Quelle conclusion donner ? Seule l’hypo-
thèse d’une œuvre en devenir et d’une fin ouverte peut o!rir une 
cohérence à un projet de ce type.

À l’orchestration des voix

Il n’y aurait plus qu’une seule voix, mais quatre pour cimenter 
des données aussi dispersées. La mienne, cinéaste présentant, au 
fur et à mesure que défilent les séquences, les bribes de la fic-
tion interrompue par des considérations sur le film en train de se 
faire.



Celles des deux protagonistes féminines (Lucy E et Lucy S), mais 
aussi celle de leur ami-amant commun rencontré à des époques dif-
férentes, Jonathan, qu’on ne voit pas. 

Les voix introduisent l’espace, nous font voyager mentalement 
(Jonathan disparaît dans un pays exotique) (4) ; elles sérient, 
aussi, plusieurs temporalités : le présent de la narration et di-
vers éléments biographiques du passé entre Jonathan et chacune des 
deux femmes, le tout décliné au présent.

Je retourne à mes premières amours : le texte. Je me souviens que 
j’avais toujours un carnet sur moi, et dès qu’une idée me venait, 
dans la rue ou dans une salle de cinéma, je la notais. Je ne re-
viendrai pas sur les tenants et aboutissants du film (voir note 3). 
Je dirai, simplement, qu’ une fois la structure polyphonique des 
voix trouvée et adoptée, les plans, ceux des quatre séquences cen-
trales situées à des saisons di!érentes (le tournage s’est étalé 
sur un an), comme les plans de coupe (de chevilles respiratoi-
res devant durer une ou deux secondes, ils se sont transformé en  
condensés métaphoriques de ce qui est développé di!éremment par 
les voix). On a l’exemple, dans  la « séquence des Buttes Chau-
mont » (où Élodie et Anne-Sophie sont à la fois filmées par Domi-
nik, photographiées par Marcel Mazé et dessinées par Garance), 
d’une métaphore claire de l’appropriation de l’apparence et de la 
personnalité des actantes-personnages par le cinéaste, et, plus 
largement, par le film-vampire.

Les voix enregistrées au préalable ont, ensuite, servi de fil 
conducteur au montage réalisé avec la complicité de Frédérique 
Devaux. Afin de ne pas monter sur du film silencieux, nous avons 
conçu une première bande-son avec des bruits (vents, cris d’ani-
maux) provenant de diverses sources. Je n‘avais pas encore la 
musique. Ce n’est qu’en septembre 2003 que j’ai rencontré, chez 
Pip Chodorov, trois jeunes musiciens, Jeremy Chinour, Anthony 
Lerat et Cyril Descans, qui ont composé (je leur avais donné Ber-
nard Parmegiani comme modèle) diverses propositions musicales que 
nous montions, après sélection, dans la plus grande hâte : une 
projection du film étant déjà prévue le 18 novembre 2003 à la Ci-
némathèque française. C’est une copie de travail incomplète qui 
fut présentée.

La bande image était devenue comme une nouvelle matrice : on 
collait, on mettait les sons là où, selon moi, c’était le plus 
opérant. Les mots qui avaient suscité les images se trouvaient 
eux-mêmes mis en jeu et en question par les images ayant acquis 
leur propre vie. Lors de la conception, moi, homme d’écriture, 
j’ai bâti mon projet avec des mots, des phrases. Durant le mon-
tage, les images dictent leur loi : des phrases sont dédoublées, 
hachées, reprises.



Ce traitement analogique, métaphorique, poétique d’un matériau 
psychologique, existentiel, esthétique… ne pouvait être circons-
crit par une intrigue conventionnelle, avec dialogues et scénario 
bien charpentés. J’ai opté pour un flux de paroles mises en abyme, 
et qui brassent diverses périodes allant du passé au présent avec 
quelques avancées vers le futur.

 
Raphaël Bassan

Notes
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Suite au décès du musicien, Le Départ d’Eurydice a été longtemps 
montré dans sa forme silencieuse. Il a été sonorisé, en 2001, 
pour la rétrospective Jeune, dure et pure de la Cinémathèque. 
Il fait partie des Collections du MNAM de Beaubourg.

Textes publiés dans le recueil Rites et rituels, poèmes 1966-
1972, de Raphaël Bassan, Éditions Europe/Poésie (2001).

Lire aussi, sur ce film : http://www.etna-cinema.net/bassan.php  
http://www.cineastes.net/filmo/filmo-bassan.html

Le passage audio qui figure dans le CD accompagnant la revue 
se situe après la disparition de Jonathan (la dernière partie 
du film) ; ce qui conduit le narrateur-cinéaste à mettre à 
plat les questions de tous ordres suscitées par le film. Sans 
trancher : la fin est ouverte.

Le départ d’Eurydice, Raphaël Bassan (1968-69)


