Voix en miroir et en abyme

Lorsque j’ai réalisé, en 1969, mon opera prima, Le Départ d’Eu-
rydice, je pratiquais beaucoup l'’écriture poétique. Grand ciné-
phile, je suivais, a ce moment précis, les rétrospectives consa-
crées aux sérials muets de Louis Feuillade (années 1910), mais,
aussi, a Philippe Garrel. Henri Langlois, dédie dés la réouverture
de la Cinémathéque, a l’automne 1968, un hommage a Garrel, alors
agé de vingt ans, et auteur de quatre ou cing longs métrages déja.
Je me souviens d’une avant-premiére du Lit de la vierge, en copie
de travail, d’une durée d’environ trois heures. Le travail promu,
par ces cinéastes, sur la matérialité de l’argentique en noir et
blanc m’envottait. Il me fascinait, toujours, en 2002, lorsque
j’entrepris la conception de Lucy en miroir. Les images parlaient
d’elles-mémes, musiques et paroles (quand il y en avait, dans les
films récents) devaient étre congues sous forme contrapunctique.

Dés que j’ai obtenu, en cette fin des années 1960, la pellicule
inversible, légérement périmée, provenant du stock d’un ciné-club
universitaire, j’ai su que ce film serait silencieux, mais avec une
rythmique musicale dans 1l’orchestration des plans. J’'ai écrit,
comme une suite de stances de quatre a cing lignes, un poéme en
vers libres qui a servi d’armature au futur court métrage. Le
premier jour de tournage (sur le terrain vague) se situait le
lendemain de la projection du Lit de la vierge que j’ai vu avec
un de mes acteurs : le poéte Paul Roland. C’était le cinéma qu’on
voulait faire.

Je ne m’attarderai pas trop sur ce film qui sert, ici, de mise en
bouche. Aprés une interminable période de tournage (six mois en-
viron, de novembre 1968 a mai 1969) due a la difficulté de réunir,
ensemble, une quinzaine de personnes (techniciens inclus), et les
longues phases de montage et remontage (en 1969, puis en 1976 pour
un festival ; enfin 1’ultime repolissage, il y a huit ans, par
Pip Chodorov) m’ont permis d’isoler (et de formaliser) une sorte
de continuité qui n’est plus, celle, poétique et métaphorique, du
texte écrit, mais une forme d’analogie visuelle.

Du remontage des matériaux est né, comme d’une chrysalide, le film
para-initiatique qui existe aujourd’hui (1). Le temps (sculpteur
discret mais efficace) lui a donné sa patine actuelle de témoignage
artistique et sociologique sur cette époque. Comme dans mes poe-
mes (surtout, Beat Christos, 1967, ou Parole obombrée, 1971)(2),
le protagoniste principal, aux identités multiples et fragmentées
(personnage ou entité générée par les mots, métaphore de 1l'’acte
créateur), devient un médium (au sens de passeur mais aussi de
voyant) qui synthétise, en lui, les désirs de vivre (et de mou-
rir) et de créer, dans leurs dimensions tant intellectuelles que
libidinales.



Lorsque nait le projet de Lucy en miroir au printemps 2002 (apres
un film inachevé, Prétextes, en 1971), je souhaite réaliser une ecu-
vre plus longue qui serait chimérique sans son ni méme sans voix.
N’étant pas un technicien chevronné — et ayant aussi d’autres ré-
férences, dans ma culture, que celles issues uniquement du cinéma
expérimental —, je sais que je ne pourrais accomplir un travail
uniquement formel.
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Du projet..

Curieusement, bien que plus de trente ans se soient écoulés, j’en-
visage ce nouveau film comme une suite de plans-séquences avec, en
mémoire, ceux des cinéastes du Groupe Zanzibar. M’étant dédoublég,
voire démultiplié tout au long de ma vie, je surfe, je me déplace
d’une pratique a l’autre, d’un genre ou d’'une école a d’autres.
Je me suis replongé dans le nouveau milieu du cinéma expérimental
vers 1999. Le mouvement des laboratoires et les cinéastes que je
croise, alors, pratiquent, pour la plupart, un cinéma du matériau,
abstrait ou a base de found footage. Bassan le critique appré-
cie ces films, Bassan l’artisan-cinéaste sent que ce n’est pas sa
voie.

Mon film ne serait pas une fiction ni une cuvre purement expérimen-
tale. J’ai tout de suite éliminé, au niveau des images et de la
construction filmique, toute volonté de créer une intrigue. J’ai
fait quelques dessins sur un cahier : esquisses de quatre plans
séquences pris a partir du méme endroit, avec deux femmes comme
modéles. Ce sont les voix qui généreront toutes les propositions
de fiction.



Pourquoi deux femmes ? C’était le minimum de personnages néces-
saire pour créer une dialectique visuelle et jouer sur 1l’effet de
répétition et de reprise. Puis, j’aime bien filmer des femmes ; de
leur plasticité, du croisement de leurs silhouettes, devait nai-
tre - sans que je le sache encore a ce stade du projet - du sens.
J’ai épuré a l'’extréme mon univers. Dans Le Départ d’Eurydice, on
voit les rues, l’atmosphére de l’époque : c’est quasiment un film
sociologique. Lucy en miroir se passe dans un monde sans temps et
sans reperes (un no man’s land), hors de tout. Il n'y a que l'es-
sentiel : deux femmes. Deux femmes pour créer le monde : des plans
de visages, de corps vétus d’une certaine maniére ; les mimiques
et les poses créent aussi du sens. La plasticité des apparences

en somme !

Pour articuler et concrétiser mon projet, j’ai fait un rapide tour
d’horizon, d’abord mental, de mon fonds cinéphilique. Chaque fois
qu’un titre me venait a l’esprit, je le revoyais en VHS (j’ai une
collection phénoménale de cassettes chez moi). Rapidement, L‘An-
née derniére a Marienbad d’'Alain Resnais, m’orienta vers la voix
(les voix) envisagée(s) en tant que ciment fédérateur entre les
diverses données (encore éparses, mais proches du maelstrdm de
particules propre a toute « précréation poétique ») : la question
de la mémoire, aussi, trés forte chez Resnais, m’a interpellé. Ma
culture cinéphile me donnerait référents et repéres ; sans que
l’ensemble soit une maniére de remake de quelque cuvre que ce

soit.

Il s’'agit, pour moi, de trouver un positionnement des corps qui
permette de développer une gestuelle dans laquelle s’encastre-
raient des dialogues que le son direct ne peut restituer dans leur
richesse (Marti disait au sujet du Super 8 : «On ne peut faire
de son direct, ce qui oblige le cinéaste & faire preuve d’inven-
tion»). Le fait, aussi, que les deux « actantes », Elodie Imbeau
et Anne-Sophie Brabant ne soient pas des actrices professionnel-
les a favorisé mon projet (3). La maladresse apparente des femmes
illustre mieux ce monde fait d’hésitations et de mélange de sou-
venirs (culturels et personnels) qui est le mien.

Visuel..

Parti d’un magma indistinct de particules anarchiques, mon projet
a pu s'’organiser et se concevoir aprés l’accord des deux femmes,
en septembre 2002, de participer au futur film. Elles représen-
taient, avec le lieu choisi — une zone précise du parc d’Othello
Vilgard qui comprenait un banc —, les premiers éléments concrets
qui m’ont permis de donner corps, langage et substance aux élé-
ments désordonnes, préconscients, qui trottaient jusque-la dans
ma téte.



J’avais diverses données distinctes sur ma table de travail :
les quatre plans-séquences, une vague trame fondée sur 1l'or-
donnancement de souvenirs a discipliner et a mettre en forme et
les actrices. Othello, mon opérateur, me prévint, a un moment,
qu’il ne disposerait pas d’un chargeur de 120 meétres et que les
plans séquences ne pourraient étre filmés dans la continuité. Cela
m’orienta vers un art du fragment.

A partir de 13, je me suis mis a écrire, sur deux cahiers diffé-
rents, le texte qui serait lu et mis en espace sur les images (sur
1l’un) et la composition de ces derniéres (sur 1l'autre). L’axiome
que je devais gérer et actualiser consistait a créer le plus de
mini-événements a partir d’une forme et de moyens trés épurés.
Pas question de faire entrer le processus de la fiction au niveau
de dialogues réels entre les protagonistes : il aurait fallu des
moyens gigantesques et un talent de directeur d’acteurs que je

n’avais pas.

L’'analogie, l’inspiration, la voyance poétique m’on aidés et ser-
vis. Cléo de 5 & 7, d’'Agnés Varda, m’a donné les grandes lignes de
mon texte. Il est question, dans ce film, d’une jeune femme qui,
aprés avoir subi un examen, sillonne la ville durant deux heures
en attendant, inquiéte, les résultats des analyses (elle a peur
d’avoir une maladie incurable).

Cet élément du texte (qui se trouve a la toute fin de Lucy en mi-
roir) a été écrit en premier. Céline et Julie vont en bateau,
un merveilleux film de Jacques Rivette sur 1l’illustration, toute
en nuances, d’un complicité féminine, me donna, d’abord, 1l’idée
d’écrire uniquement un dialogue entre les deux femmes ; conver-
sation qui porterait sur leur vie, leurs espoirs ou leurs désil-
lusions. Mais tout fut remis en question lorsque je revis Le Mé-
pris de Godard. En effet, tous les axes de mon projet demeuraient
inachevés, dans 1l’impasse. Comment lier, d’une maniére ou d’une
autre, tous ces éléments ? La mémoire héritée de Resnais, une pa-
rabole sur la culpabilité issue du Mépris : voila qui commengait
a organiser l’ensemble. Quelle conclusion donner ? Seule 1’'hypo-
thése d’une ®uvre en devenir et d’une fin ouverte peut offrir une

cohérence a un projet de ce type.

A l’orchestration des voix

I1 n'y aurait plus qu’une seule voix, mais quatre pour cimenter
des données aussi dispersées. La mienne, cinéaste présentant, au
fur et a mesure que défilent les séquences, les bribes de la fic-
tion interrompue par des considérations sur le film en train de se

faire.



Celles des deux protagonistes féminines (Lucy E et Lucy S), mais

aussi celle de leur ami-amant commun rencontré a des époques dif-
férentes, Jonathan, qu’on ne voit pas.

Les voix introduisent 1l’espace, nous font voyager mentalement
(Jonathan disparait dans un pays exotique) (4) ; elles sérient,
aussi, plusieurs temporalités : le présent de la narration et di-
vers éléments biographiques du passé entre Jonathan et chacune des
deux femmes, le tout décliné au présent.

Je retourne a mes premiéres amours : le texte. Je me souviens que
j’avais toujours un carnet sur moi, et dés qu’une idée me venait,
dans la rue ou dans une salle de cinéma, je la notais. Je ne re-
viendrai pas sur les tenants et aboutissants du film (voir note 3).
Je dirai, simplement, qu’ une fois la structure polyphonique des
voix trouvée et adoptée, les plans, ceux des quatre ségquences cen-
trales situées a des saisons différentes (le tournage s’est étalé
sur un an), comme les plans de coupe (de chevilles respiratoi-
res devant durer une ou deux secondes, ils se sont transformé en
condensés métaphoriques de ce qui est développé différemment par
les voix). On a l’exemple, dans la « séquence des Buttes Chau-
mont » (ol Elodie et Anne-Sophie sont a la fois filmées par Domi-
nik, photographiées par Marcel Mazé et dessinées par Garance),
d’une métaphore claire de l’appropriation de 1l’apparence et de la
personnalité des actantes-personnages par le cinéaste, et, plus
largement, par le film-vampire.

Les voix enregistrées au préalable ont, ensuite, servi de fil
conducteur au montage réalisé avec la complicité de Frédérique
Devaux. Afin de ne pas monter sur du film silencieux, nous avons
congu une premiére bande-son avec des bruits (vents, cris d’ani-
maux) provenant de diverses sources. Je n‘avais pas encore la
musique. Ce n’‘est qu’en septembre 2003 que j’ai rencontré, chez
Pip Chodorov, trois Jjeunes musiciens, Jeremy Chinour, Anthony
Lerat et Cyril Descans, qui ont composé (je leur avais donné Ber-
nard Parmegiani comme modéle) diverses propositions musicales que
nous montions, aprés sélection, dans la plus grande hate : une
projection du film étant déja prévue le 18 novembre 2003 a la Ci-
némathéque frangaise. C’est une copie de travail incompléte qui
fut présentée.

La bande image était devenue comme une nouvelle matrice : on
collait, on mettait les sons la ou, selon moi, c’était le plus
opérant. Les mots qui avaient suscité les images se trouvaient
eux-mémes mis en jeu et en question par les images ayant acquis
leur propre vie. Lors de la conception, moi, homme d’écriture,
j’ai bati mon projet avec des mots, des phrases. Durant le mon-
tage, les images dictent leur loi : des phrases sont dédoublées,
hachées, reprises.



Ce traitement analogique, métaphorique, poétique d’un matériau
psychologique, existentiel, esthétique.. ne pouvait étre circons-
crit par une intrigue conventionnelle, avec dialogues et scénario
bien charpentés. J’ai opté pour un flux de paroles mises en abyme,
et qui brassent diverses périodes allant du passé au présent avec
quelques avancées vers le futur.

Raphaél Bassan

Notes

(1) Suite au décés du musicien, Le Départ d’Eurydice a été longtemps
montré dans sa forme silencieuse. Il a été sonorisé, en 2001,
pour la rétrospective Jeune, dure et pure de la Cinémathéque.
Il fait partie des Collections du MNAM de Beaubourg.

(2) Textes publiés dans le recueil Rites et rituels, poémes 1966-
1972, de Raphaél Bassan, Editions Europe/Poésie (2001).

(3) Lire aussi, sur ce film : http://www.etna-cinema.net/bassan.php
http://www.cineastes.net/filmo/filmo-bassan.html

(4) Le passage audio qui figure dans le CD accompagnant la revue

se situe aprés la disparition de Jonathan (la derniére partie
du film) ; ce qui conduit le narrateur-cinéaste a mettre a
plat les questions de tous ordres suscitées par le film. Sans
trancher : la fin est ouverte.



