
Reste là ! de Frédérique Tachou

Travailler les lieux d’une fracture, les nommer et les faire par-
tager, c’est souvent commencer par reconnaître la nécessité de 
redéfinir un territoire, le besoin de se rendre disponible à de 
nouveaux chemins, de nouvelles relations et proportionnalités. 
Par la fracture, nous sommes soudain précipités dans des tâches 
de cartographiste ou de restaurateur, plongés dans des espaces 
qui ne nous appartiennent plus, et dont l’étrangeté était pourtant 
annoncée quelque part, à l’origine.
 

Ces espaces si familiers, où il manque désormais une pièce clé, un 
axe ou un support, seraient peut-être à parcourir avec d’autres 
sensorialités, avec des modes d’attention nécessairement nou-
veaux. Une maison familiale, son environnement, les ombres et les 
murmures qui l’habitent, servent ainsi au cinéaste devenu orphe-
lin, Frédérique Tachou, de matière de travail du deuil dans le 
film Reste là ! Les représenter, ces espaces arrachés, ces espa-
ces-racines, à partir d’une telle démarche, serait donner à voir 
le processus, à même le support, d’une nouvelle appropriation 
perceptive, d’une réinvention de ces lieux de l’intime, sous un 
mode d’existence cinématographique. Le cinéma apparaît comme ter-
ritoire capable d’accueillir la perte, de nous rendre la déchirure 
fondamentale, celle qui va nous atteindre par une temporalité dis-
loquée, par une spatialité aux circulations improbables, par une 
adresse sans cesse démultipliée.

L’élaboration du film, l’empreinte du travail manuel, du tactile, 
du chimique et du mécanique conspirant ensemble, sont au cœur de 
ces images qui défilent, se côtoient et se superposent, traversées 
la plupart du temps par une scission centrale, un trait vertical, 
persévérant, au milieu du cadre. Œil divisé, perspective trou-
blée, frontières intérieur-extérieur négociées sans répit. Ces 
prises de vue en noir et blanc, souvent en cadrage fixe, ouvrent 
des chemins, des couloirs, des fenêtres et des portes, s’attar-
dent sur des textures, des lumières, des meubles et des objets du 
quotidien : des espaces de vie vides de toute figure humaine (à ex-
ception de celle du cinéaste, regard à la caméra, sur un seul plan 
ralenti et décomposé... et d’autres silhouettes voilées sur les 
dernières images du film). Elles se complexifient et trouvent leur 
densité par le travail postérieur de multiexposition artisanale 
de la pellicule, de tirage, de montage et d’agencement méticu-
leux en laboratoire. Ce travail patient, se complétant par étapes 
successives, semble prendre son sens dans ce mouvement d’accu-
mulation, d’attente, de retour et d’insistance sur les images de 
départ (celles rêvées, d’abord, par le cinéaste, celles captées 
ensuite par l’appareil). Elles prennent sens avant tout dans ce 
rapport direct à la matière de l’objet film, qui se construit dans 
et par la déchirure revisitée.



Ainsi, les images de la tombe familiale, du patronyme gravé sur la 
pierre, sont soumises à leur tour à ce jeu de surfaces à fêler et 
à recomposer, avec les mains. Cette brèche intérieure est d’abord 
palpable et palpée pour pouvoir devenir film, elle est aussi le 
principe d’une sensibilité, d’un certain regard appelé par l’œu-
vre dans son écriture. Pour le spectateur, comme pour le cinéaste, 
le travail de voir et de toucher sont tous deux décentrés en tant 
que mouvements d’appréhension du réel ; ils sont à expérimenter 
au sein d’un imaginaire autre, où la violence de la fracture, la 
matérialité de l’absence, sont posés au centre de nouveaux rap-
ports au visible.

L’environnement sonore, quant à lui, fait d’air, de pas silen-
cieux, de parois et de creux, de frottements subtiles de cordes, 
de tapotements, de clochettes et d’oiseaux lointains, devient 
peu à peu rythme qui s’a!irme, musique d’une guitare dont on a 
écouté le corps (la matière) avant que les notes s’organisent et 
prennent forme. Là aussi, la fracture nous ramène à une quête de 
substances premières dans l’expérience de l’espace sonore. Un tel 
espace se laisse d’abord respirer, se révèle à tatônnements, donne 
épaisseur et vie à celui convoqué par les images. Ces présences 
sonores, entre sculptures de vent et geste solitaire d’un gui-
tariste invisible, nous apparaissent dans leur sobriété, discrè-
tes et simples, en contraste avec la complexité de l’élaboration 
visuelle. Elles semblent écouter, elles aussi, et nous renvoyer 
vers notre écoute : un objet délicat et profond est en train de se 
déployer devant nous, il nous demande de déplacer, d’a!iner notre 
regard, de le laisser se fendre et accueillir, par cette fissure 
même, par cette discontinuité essentielle dont on nous fait don, 
le mouvement du film.
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