Reste la ! de Frédérique Tachou

Travailler les lieux d’une fracture, les nommer et les faire par-
tager, c’est souvent commencer par reconnaitre la nécessité de
redéfinir un territoire, le besoin de se rendre disponible a de
nouveaux chemins, de nouvelles relations et proportionnalités.
Par la fracture, nous sommes soudain précipités dans des téaches
de cartographiste ou de restaurateur, plongés dans des espaces
qui ne nous appartiennent plus, et dont 1’étrangeté était pourtant
annoncée quelque part, a l’origine.

Ces espaces si familiers, ol il manque désormais une piéce clé, un
axe ou un support, seraient peut-étre a parcourir avec d’autres
sensorialités, avec des modes d’attention nécessairement nou-
veaux. Une maison familiale, son environnement, les ombres et les
murmures qui 1l’habitent, servent ainsi au cinéaste devenu orphe-
lin, Frédérique Tachou, de matiére de travail du deuil dans le
film Reste la ! Les représenter, ces espaces arrachés, ces espa-
ces-racines, a partir d’une telle démarche, serait donner a voir
le processus, a méme le support, d’une nouvelle appropriation
perceptive, d’une réinvention de ces lieux de 1l’intime, sous un
mode d’existence cinématographique. Le cinéma apparait comme ter-
ritoire capable d’accueillir la perte, de nous rendre la déchirure
fondamentale, celle qui va nous atteindre par une temporalité dis-
loquée, par une spatialité aux circulations improbables, par une
adresse sans cesse démultipliée.

L’'élaboration du film, l’empreinte du travail manuel, du tactile,
du chimique et du mécanique conspirant ensemble, sont au ceur de
ces images qui défilent, se cbtoient et se superposent, traversées
la plupart du temps par une scission centrale, un trait vertical,
persévérant, au milieu du cadre. @il divisé, perspective trou-
blée, frontiéres intérieur-extérieur négociées sans répit. Ces
prises de vue en noir et blanc, souvent en cadrage fixe, ouvrent
des chemins, des couloirs, des fenétres et des portes, s’attar-
dent sur des textures, des lumiéres, des meubles et des objets du
quotidien : des espaces de vie vides de toute figure humaine (a ex-
ception de celle du cinéaste, regard a la caméra, sur un seul plan
ralenti et décomposé... et d’autres silhouettes voilées sur les
derniéres images du film). Elles se complexifient et trouvent leur
densité par le travail postérieur de multiexposition artisanale
de la pellicule, de tirage, de montage et d’agencement méticu-
leux en laboratoire. Ce travail patient, se complétant par étapes
successives, semble prendre son sens dans ce mouvement d’accu-
mulation, d’attente, de retour et d’insistance sur les images de
départ (celles révées, d’abord, par le cinéaste, celles captées
ensuite par l’appareil). Elles prennent sens avant tout dans ce
rapport direct a la matiére de l’objet film, qui se construit dans
et par la déchirure revisitée.



Ainsi, les images de la tombe familiale, du patronyme gravé sur la
pierre, sont soumises a leur tour a ce jeu de surfaces a féler et
a recomposer, avec les mains. Cette bréche intérieure est d’abord
palpable et palpée pour pouvoir devenir film, elle est aussi le
principe d’une sensibilité, d’un certain regard appelé par 1l’'ceu-
vre dans son écriture. Pour le spectateur, comme pour le cinéaste,
le travail de voir et de toucher sont tous deux décentrés en tant
que mouvements d’appréhension du réel ; ils sont a expérimenter
au sein d’'un imaginaire autre, ou la violence de la fracture, la
matérialité de 1l’absence, sont posés au centre de nouveaux rap-

ports au visible.

L’environnement sonore, quant a lui, fait d’air, de pas silen-
cieux, de parois et de creux, de frottements subtiles de cordes,
de tapotements, de clochettes et d’oiseaux lointains, devient
peu a peu rythme qui s’affirme, musique d‘une guitare dont on a
écouté le corps (la matiére) avant que les notes s’organisent et
prennent forme. La aussi, la fracture nous raméne a une quéte de
substances premiéres dans l’expérience de 1l'’espace sonore. Un tel
espace se laisse d’abord respirer, se réveéle a tatdnnements, donne
épaisseur et vie a celui convoqué par les images. Ces présences
sonores, entre sculptures de vent et geste solitaire d’un gui-
tariste invisible, nous apparaissent dans leur sobriété, discre-
tes et simples, en contraste avec la complexité de 1l’élaboration
visuelle. Elles semblent écouter, elles aussi, et nous renvoyer
vers notre écoute : un objet délicat et profond est en train de se
déployer devant nous, il nous demande de déplacer, d’'affiner notre
regard, de le laisser se fendre et accueillir, par cette fissure
méme, par cette discontinuité essentielle dont on nous fait don,
le mouvement du film.
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