
Éloge à l’utilisation d’une unique caméra

Le 22 Novembre 1963, perché au dessus d’Elm Street, une caméra 
8 mm dans les mains, Abraham Zapruder filme. Evénement plus per-
sonnel qu’historique, son film eut été la preuve d’un « j’y étais » 
flagorneur si la promesse d’un président paradant en voiture avait 
été tenue. Il est 12h30, John Fitzgerald Kennedy, 35ème président 
des Etats-Unis, est assassiné.
 

Que s’est-il passé ? Au début arrivent au loin un, puis deux 
autres motards. CUT. Suit ce qui constitue le reste du cortège, à 
gauche en haut de l’écran : deux limousines noires, celle du pré-
sident en tête, escortée de motards, roulant à vitesse réduite. 
Kennedy assis à bord de la célèbre et désormais funeste Lincoln, 
salue la foule disposée de chaque côté de la route, calme. Elle le 
salue en retour. Déjà là est contenu l’un des ressorts narratifs 
de ce film que mon interprétation, trop hâtive, illustre en impo-
sant une chronologie aux saluts : Kennedy d’abord, la foule en-
suite. Mais la foule, en y regardant de plus près, ou plutôt « de 
plus lentement », saluait déjà. Ainsi ne fut-ce pas une réponse 
mimétique et de convention au geste « amical » du président, mais 
un mouvement pris dans le flux de sa répétition. Premier exemple 
de cette trompeuse relation que ces images entretiennent avec ceux 
qui croient s’en saisir.

Abraham Zapruder (1963)



L’écueil dans lequel je suis tombé – penser chronologiquement la 
cause et l’e!et – s’avèrera à nouveau infructueux quand il s’agit, 
quelques secondes plus tard, d’appréhender l’instant fatal.  

Le film continue, sans coupe. La Lincoln noire passe derrière un 
panneau de signalisation. Un bref instant Kennedy disparaît. Il 
réapparaît et presque aussitôt se tient la gorge. L’anormalité du 
geste détraque la simplicité du cadrage. À cet instant, Kennedy 
est touché une première fois. Le plan ne s’interrompt pas. S’en-
suit, dans l’ordre de mon regard : le mouvement de Jacky, qui se 
penche vers son mari, le gouverneur Connally qui se retourne et 
parait crier, et l’impact fatal, à la tête, quand une masse rouge 
apparaît soudainement, comme un projectile qui, du président, 
aurait frappé le crâne. La soudaineté de cette apparition laisse 
en suspens la certitude d’avoir compris ce que mes yeux virent 
– cette chose vue, l’ai-je bien interprétée ? E!roi d’après coup 
et seconde erreur d’interprétation : ce qu’en un infime instant 
j’aurais pu croire être un objet venu frapper la tête de JFK par 
l’avant, résulte d’une balle ayant atteint l’arrière de son crâne, 
précisément en la zone occipito-pariétale du cerveau. Pourtant, 
le violent geste de recul du président, laisserait plus aisément 
supposer un impact quasi frontal l’ayant atteint au lobe tempo-
ral droit. Mais un phénomène physique (appelé « Jet e!ect ») tend 
à démontrer qu’un corps ou un objet ont tendance à réagir en un 
mouvement opposé à la provenance du projectile qui les frappe. À 
nouveau, le film me fait battre en retraite. À nouveau, j’ai mal 
évalué la cause et l’e!et. Ce rouge était son sang, cette masse sa 
chair cérébrale. Par cette tâche de couleur, étonnement complé-
mentaire au vert des pelouses alentours, la portée de mon regard 
s’est modifiée et le cours de ces images définitivement déréglé. 
Dès lors, dans ce désordre s’insinue une justification… à rebours. 
La parade en décapotable du président – projet initial – n’a pas 
eu lieu. La preuve du « j’y étais » non plus. C’est en quelque 
sorte un acte manqué, pour le président comme pour Zapruder… Que 
s’est-il passé ? Du moment où Kennedy porte ses mains au cou, si-
gne du premier impact, au moment où la masse rouge apparaît, ne 
s’écoulent même pas 6 secondes. Entre, ça se dérègle, ça vacille 
et une dramaturgie non envisagée s’esquisse. À l’instant où se 
comprend la chair cérébrale, tout devient clair : le film n’existe 
plus qu’autour d’elle et par elle. Elle en est en quelques sortes 
le punctum. Par elle et autour d’elle s’organise le regard ; il 
s’organise dans le truchement d’un désordre « narratif » dont elle 
est la justification : l’avant annonçait son apparition, l’après 
n’est qu’un chaos : Jackie cherche à quitter la voiture comme on 
quitte un navire en détresse, un homme des services de sécurité 
monte à bord, par le co!re. Connally est blessé, Kennedy agonise, 
la voiture s’éloigne et disparaît derrière une palissade ; le plan 
s’arrête.



« Ce plan-séquence le plus pur qu’on puisse imaginer » selon Paso-
lini, donne à réfléchir le cinéma comme un geste irrémédiablement 
lacunaire. Certes, d’autres cinéastes amateurs immortalisèrent 
l’instant, mais seules persistent ces 27 secondes maladroites ; 
elles persistent au sens rétinien, elles survivent aux autres 
images et s’a!irment comme la parole soliloquée d’une heureuse 
présence.

Zapruder n’a pas voulu filmer ce qu’impressionne la pellicule 8 mm 
de sa caméra. Son désir initial – être là et en garder trace – 
parce qu’il est inadéquat à la gravité de l’instant et parce qu’il 
n’est pas prémédité, fixe avec force les derniers instants d’un 
vivant. Le mérite de Zapruder est de ne pas avoir interrompu son 
filmage, de ne pas avoir élargi le champ, de n’avoir pas réagi, de 
n’avoir peut-être pas compris…
Entité indissociable de son auteur, ce film en est son point de 
vue (qu’il fût souhaité ou non – et il ne le fut pas – est sans 
importance) : Zapruder était là.
Or, en l’absence de contrechamp, c’est toute la dramaturgie spec-
taculaire qu’un tel événement suppose qui est défaite. Manque le 
point de vue des tireurs, de Jacky, de Connally, de Kennedy lui-
même et de certains badauds… 
À regard unique, potentialités narratives décuplées.

Ce film nous donne-t-il davantage à comprendre l’assassinat de 
JFK ? Non au regard des indices judiciaires qu’il contient, et 
bien que pouvant authentifier di!érents angles d’impacts balis-
tiques – allant accréditer les souteneurs de la théorie du com-
plot –, en lui ne se cache pas la clef du mystère. Mais en tant que 
document historique capable d’enjoindre les générations futures 
à y croire le témoignage d’un homme qui a su voir et conserver 
ce qu’il vit, alors oui, ce film permet de comprendre, au-delà du 
sujet par lequel il existe, son époque.
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