Eloge a l’utilisation d’une unique caméra

Abraham Zapruder (1963)

Le 22 Novembre 1963, perché au dessus d’'Elm Street, une caméra
8 mm dans les mains, Abraham Zapruder filme. Evénement plus per-
sonnel qu’historique, son film eut été la preuve d’un « j’y étais »
flagorneur si la promesse d’un président paradant en voiture avait
été tenue. Il est 12h30, John Fitzgerald Kennedy, 35éme président
des Etats-Unis, est assassiné.

Que s'’est-il passé ? Au début arrivent au loin un, puis deux
autres motards. CUT. Suit ce qui constitue le reste du cortege, a
gauche en haut de 1l’écran : deux limousines noires, celle du pré-
sident en téte, escortée de motards, roulant a vitesse réduite.
Kennedy assis a bord de la célebre et désormais funeste Lincoln,
salue la foule disposée de chaque coté de la route, calme. Elle le
salue en retour. Déja la est contenu l’un des ressorts narratifs
de ce film que mon interprétation, trop hétive, illustre en impo-
sant une chronologie aux saluts : Kennedy d’abord, la foule en-
suite. Mais la foule, en y regardant de plus prés, ou plutdt « de
plus lentement », saluait déja. Ainsi ne fut-ce pas une réponse
mimétique et de convention au geste « amical » du président, mais
un mouvement pris dans le flux de sa répétition. Premier exemple
de cette trompeuse relation que ces images entretiennent avec ceux
qui croient s’en saisir.



L’écueil dans lequel je suis tombé — penser chronologiquement la

cause et l’effet — s’avérera a nouveau infructueux quand il s’agit,
quelques secondes plus tard, d’appréhender 1’instant fatal.

Le film continue, sans coupe. La Lincoln noire passe derriére un
panneau de signalisation. Un bref instant Kennedy disparait. Il
réapparait et presque aussitdét se tient la gorge. L’anormalité du
geste détraque la simplicité du cadrage. A cet instant, Kennedy
est touché une premiére fois. Le plan ne s’interrompt pas. S’en-
suit, dans l’ordre de mon regard : le mouvement de Jacky, qui se
penche vers son mari, le gouverneur Connally qui se retourne et
parait crier, et 1l’impact fatal, a la téte, quand une masse rouge
apparait soudainement, comme un projectile qui, du président,
aurait frappé le créne. La soudaineté de cette apparition laisse
en suspens la certitude d’avoir compris ce que mes yeux virent
— cette chose vue, 1l’ai-je bien interprétée ? Effroi d’aprés coup
et seconde erreur d’interprétation : ce qu’en un infime instant
j’aurais pu croire étre un objet venu frapper la téte de JFK par
l’avant, résulte d’une balle ayant atteint 1l’arriére de son crane,
précisément en la zone occipito-pariétale du cerveau. Pourtant,
le violent geste de recul du président, laisserait plus aisément
supposer un impact quasi frontal 1l’ayant atteint au lobe tempo-
ral droit. Mais un phénoméne physique (appelé « Jet effect ») tend
a démontrer qu’un corps ou un objet ont tendance a réagir en un
mouvement opposé a la provenance du projectile qui les frappe. A
nouveau, le film me fait battre en retraite. A nouveau, j’ai mal
évalué la cause et l’effet. Ce rouge était son sang, cette masse sa
chair cérébrale. Par cette téche de couleur, étonnement complé-
mentaire au vert des pelouses alentours, la portée de mon regard
s’est modifiée et le cours de ces images définitivement déréglé.
Dés lors, dans ce désordre s’insinue une justification.. a rebours.
La parade en décapotable du président — projet initial — n’a pas
eu lieu. La preuve du « j'y étais » non plus. C’est en quelque
sorte un acte manqué, pour le président comme pour Zapruder.. Que
s’est-il passé ? Du moment ol Kennedy porte ses mains au cou, si-
gne du premier impact, au moment ol la masse rouge apparait, ne
s’écoulent méme pas 6 secondes. Entre, ca se dérégle, ca vacille
et une dramaturgie non envisagée s’esquisse. A 1l’instant ol se
comprend la chair cérébrale, tout devient clair : le film n’existe
plus qu’autour d’elle et par elle. Elle en est en quelques sortes
le punctum. Par elle et autour d’elle s'’organise le regard ; il
s’organise dans le truchement d’un désordre « narratif » dont elle
est la justification : 1l’avant annongait son apparition, 1’apreés
n’‘est qu’un chaos : Jackie cherche a quitter la voiture comme on
quitte un navire en détresse, un homme des services de sécurité
monte a bord, par le coffre. Connally est blessé, Kennedy agonise,
la voiture s’éloigne et disparait derriére une palissade ; le plan
s’arréte.



« Ce plan-séquence le plus pur qu’on puisse imaginer » selon Paso-
lini, donne a réfléchir le cinéma comme un geste irrémédiablement
lacunaire. Certes, d’autres cinéastes amateurs immortalisérent
l’instant, mais seules persistent ces 27 secondes maladroites ;
elles persistent au sens rétinien, elles survivent aux autres
images et s’affirment comme la parole soliloquée d’une heureuse
présence.

Zapruder n’a pas voulu filmer ce qu’'impressionne la pellicule 8 mm
de sa caméra. Son désir initial — étre la et en garder trace —
parce qu’il est inadéquat a la gravité de 1l’instant et parce qu’il
n’est pas prémédité, fixe avec force les derniers instants d’un
vivant. Le mérite de Zapruder est de ne pas avoir interrompu son
filmage, de ne pas avoir élargi le champ, de n’avoir pas réagi, de
n’avoir peut-étre pas compris..

Entité indissociable de son auteur, ce film en est son point de
vue (qu’il f4t souhaité ou non — et il ne le fut pas — est sans
importance) : Zapruder était 1la.

Or, en l’absence de contrechamp, c’est toute la dramaturgie spec-
taculaire qu’un tel événement suppose qui est défaite. Manque le
point de vue des tireurs, de Jacky, de Connally, de Kennedy lui-
méme et de certains badauds..

A regard unique, potentialités narratives décuplées.

Ce film nous donne-t-il davantage a comprendre l’assassinat de
JFK ? Non au regard des indices judiciaires qu’il contient, et
bien que pouvant authentifier différents angles d’impacts balis-
tiques — allant accréditer les souteneurs de la théorie du com-
plot —, en lui ne se cache pas la clef du mystére. Mais en tant que
document historique capable d’enjoindre les générations futures
a y croire le témoignage d’un homme qui a su voir et conserver
ce qu’il vit, alors oui, ce film permet de comprendre, au-dela du
sujet par lequel il existe, son époque.
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