Persistance rétinienne d’une image manquante :
1’éloge des leurres
(ou : le cinéma est une diatribe contre la réalité)

Aux absents de Monelle

Et il y aura la méme soif, celle qui ne parle pas de l’eau ni de la
pluie

Celle qui s’assouvit uniquement dans la contemplation d’un verre vide.
Alejandra Pizarnik

Godard disait, dans une maxime devenue célébre, que le cinéma est
la vérité, 24 fois par seconde. Fassbinder, quant a lui, a soutenu
qu’il était le mensonge, 25 fois par seconde. J’ajouterais que le
cinéma est aussi le noir, l’intervalle, le néant, 1l’infini — autant
de fois par seconde.

Le manque primordial, créer des images

L'un des premiers constats qui engendrent le cinéma semble étre
d’ordre purement mélancolique : 1’®il serait incapable de com-
prendre toute disparition au moment méme ou elle a lieu.

Mais ce manque primordial, appelé persistance rétinienne, devient
une force de révolte, puisque 1l’eil échappe ainsi, pour la pre-
miére fois, a la réalité donnée. De points divers, on crée une
trajectoire : on invente la trace lumineuse d’une bougie, on fan-
tasme 1l’étoile filante et on apprend a faire des vecux.

Véritable nostalgique de tous les départs, 1’eil fabrique, a par-
tir de deux images, une troisiéme qui n’existe pas, comme l’a
montré, a l’aube du 19e siecle, le thaumatrope.

Et ainsi de suite. En vingt-quatre pauses, on en est arrivé a
croire a une vie mouvante.

Mirage et tromperie

Attribuant a 1’image photographique une incontestable valeur fidu-
ciaire, le progrés a voulu voir dans le rituel cinématographique
une reproduction de la vie. Une aberration que certains, comme
Georges Mélies et par la suite quelques autres, allaient s’éver-
tuer a contrecarrer.

Ce que quelques réveurs ont congu aprés l’invention du cinémato-
graphe est de l’ordre de 1l’hyperbole : a travers ce que le cinéma
dit d’incroyable, il lui arrive de fixer ce qu’il faut réellement
croire. En l’occurrence, l’'impossible.

Que le cinéma soit l’art du mouvement a été démenti par quelques
poétes : il condamnerait, comme le signale Antonin Artaud, les
objets a une immobilité ontologique.



Si un élément figé dans le celluloid pouvait s’écarter de ses
contours, il montrerait le vertige du néant, les profondeurs in-
sondables de ce qui ne fut jamais. Cet impensable écart ouvre les
portes battantes de 1l'imaginaire, libére la folle du logis — et
délivre ainsi 1l’insoutenable clé des champs.

La Stimmung du désir infini

Si nous entrons dans le rituel cinématographique des salles obs-
cures, nous constatons que l’espace de la projection (notre éloi-
gnement par rapport a l’écran ol se meuvent des ombres) n’est que
le constat d’un manque. Le spectateur, de son siége au premier
ou au dixieme rang, s’approprie subjectivement la distance de
contemplation, déterminant ainsi un espace haptique, qui n’est
que tension vers ces ombres mouvantes. Aspiration vers 1’image,
c’est ce que nous sommes dés lors que nous nous prétons au jeu
de la projection - captifs de ce qui, de 1l’écran, nous absorbe
et nous invite. En d’autres mots : plus on s’éloigne de 1l’écran,
plus on se creuse jusqu’au devenir que ces vingt-quatre images par
seconde laissent supposer. Que le cinéma soit le digne héritier de
1’illusionnisme, de l’hypnose et de la médiumnité ne devrait plus
étre remis en cause. Le cinéma est un panégyrique du leurre.
Cinéma eidétique

De chaque image a laquelle on serait tenté de croire, nous ré-
clamons, vingt-quatre fois par seconde, un art qui dépasse les
données perceptives. Ceci est le défi supréme du cinéma : 1l'exa-
cerbation de 1l’intervalle. Qu’il arrive a nous faire comprendre,
en une séquence, la vraie figuration — 1l’intensité d’une absence.
De notre absence au monde. On tracerait ainsi l’histoire occulte
du visible, un grand bréviaire des vaincus. La revanche des in-
visibles, des non-photogéniques, du hors-champ et du hors-cadre.
L’assouvissement des affamés.

La persistance de 1l’invisible

Ce que la poésie ne peut qu’approfondir (plonger, comme Cavafy,
dans le vertige de ce qui ne peut revenir ni a la mémoire ni a la
vie), le cinéma se plait a l’aplatir. Le septiéme art arpente en
surface les bords de ce qui échappe, inéluctablement. Il est donc
une maniére de battre les sentiers de 1l’invisible, d’élargir le

paradigme de 1’'impossible.

Le cinéma, comme tout départ, est cet éternel inchoatif: le photo-
gramme est son propre lieu d’exil. Puisqu’il se propose de figurer
l’invisibilité par ce qu’elle contamine ou ce qu’elle hante, il
est félure — manque.



On ne veut pas reproduire un souvenir ou dire une réminiscence.
Les véritables questions que se pose le cinéma a une époque ol
les images menteuses proliférent : comment filmer un départ ? un

oubli ?

Peut-on dépasser le monochrome noir du Dasein? Filmer : creu-
ser, ainsi, et se creuser, comme disait Celan, jusqu’a l’autre
— jusqu’a son inéluctable absence, vingt-quatre, vingt-cing fois
par seconde.
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