
Persistance rétinienne d’une image manquante : 

l’éloge des leurres
(ou : le cinéma est une diatribe contre la réalité)

Aux absents de Monelle 

Et il y aura la même soif, celle qui ne parle pas de l’eau ni de la 

pluie

Celle qui s’assouvit uniquement dans la contemplation d’un verre vide. 

Alejandra Pizarnik

Godard disait, dans une maxime devenue célèbre, que le cinéma est 
la vérité, 24 fois par seconde. Fassbinder, quant à lui, a soutenu 
qu’il était le mensonge, 25 fois par seconde. J’ajouterais que le 
cinéma est aussi le noir, l’intervalle, le néant, l’infini – autant 
de fois par seconde. 

Le manque primordial, créer des images

L’un des premiers constats qui engendrent le cinéma semble être 
d’ordre purement mélancolique : l’œil serait incapable de com-
prendre toute disparition au moment même où elle a lieu. 
Mais ce manque primordial, appelé persistance rétinienne, devient 
une force de révolte, puisque l’œil échappe ainsi, pour la pre-
mière fois, à la réalité donnée. De points divers, on crée une 
trajectoire : on invente la trace lumineuse d’une bougie, on fan-
tasme l’étoile filante et on apprend à faire des vœux. 

Véritable nostalgique de tous les départs, l’œil fabrique, à par-
tir de deux images, une troisième qui n’existe pas, comme l’a 
montré, à l’aube du 19e siècle, le thaumatrope. 

Et ainsi de suite. En vingt-quatre pauses, on en est arrivé à 
croire à une vie mouvante.

Mirage et tromperie

Attribuant à l’image photographique une incontestable valeur fidu-
ciaire, le progrès a voulu voir dans le rituel cinématographique 
une reproduction de la vie. Une aberration que certains, comme 
Georges Méliès et par la suite quelques autres, allaient s’éver-
tuer à contrecarrer.  
Ce que quelques rêveurs ont conçu après l’invention du cinémato-
graphe est de l’ordre de l’hyperbole : à travers ce que le cinéma 
dit d’incroyable, il lui arrive de fixer ce qu’il faut réellement 
croire. En l’occurrence, l’impossible.

Que le cinéma soit l’art du mouvement a été démenti par quelques 
poètes : il condamnerait, comme le signale Antonin Artaud, les 
objets à une immobilité ontologique. 



Si un élément figé dans le celluloïd pouvait s’écarter de ses 
contours, il montrerait le vertige du néant, les profondeurs in-
sondables de ce qui ne fut jamais. Cet impensable écart ouvre les 
portes battantes de l’imaginaire, libère la folle du logis – et 
délivre ainsi l’insoutenable clé des champs. 

La Stimmung du désir infini

Si nous entrons dans le rituel cinématographique des salles obs-
cures, nous constatons que l’espace de la projection (notre éloi-
gnement par rapport à l’écran où se meuvent des ombres) n’est que 
le constat d’un manque. Le spectateur, de son siège au premier 
ou au dixième rang, s’approprie subjectivement la distance de 
contemplation, déterminant ainsi un espace haptique, qui n’est 
que tension vers ces ombres mouvantes. Aspiration vers l’image, 
c’est ce que nous sommes dès lors que nous nous prêtons au jeu 
de la projection - captifs de ce qui, de l’écran, nous absorbe 
et nous invite. En d’autres mots : plus on s’éloigne de l’écran, 
plus on se creuse jusqu’au devenir que ces vingt-quatre images par 
seconde laissent supposer. Que le cinéma soit le digne héritier de 
l’illusionnisme, de l’hypnose et de la médiumnité ne devrait plus 
être remis en cause. Le cinéma est un panégyrique du leurre.

Cinéma eidétique

De chaque image à laquelle on serait tenté de croire, nous ré-
clamons, vingt-quatre fois par seconde, un art qui dépasse les 
données perceptives. Ceci est le défi suprême du cinéma : l’exa-
cerbation de l’intervalle. Qu’il arrive à nous faire comprendre, 
en une séquence, la vraie figuration – l’intensité d’une absence. 
De notre absence au monde. On tracerait ainsi l’histoire occulte 
du visible, un grand bréviaire des vaincus. La revanche des in-
visibles, des non-photogéniques, du hors-champ et du hors-cadre. 
L’assouvissement des a!amés. 

La persistance de l’invisible

Ce que la poésie ne peut qu’approfondir (plonger, comme Cavafy, 
dans le vertige de ce qui ne peut revenir ni à la mémoire ni à la 
vie), le cinéma se plaît à l’aplatir. Le septième art arpente en 
surface les bords de ce qui échappe, inéluctablement. Il est donc 
une manière de battre les sentiers de l’invisible, d’élargir le 
paradigme de l’impossible.

Le cinéma, comme tout départ, est cet éternel inchoatif: le photo-
gramme est son propre lieu d’exil. Puisqu’il se propose de figurer 
l’invisibilité par ce qu’elle contamine ou ce qu’elle hante, il 
est fêlure – manque.



On ne veut pas reproduire un souvenir ou dire une réminiscence. 
Les véritables questions que se pose le cinéma à une époque où 
les images menteuses prolifèrent : comment filmer un départ ? un 
oubli ? 

Peut-on dépasser le monochrome noir du Dasein? Filmer : creu-
ser, ainsi, et se creuser, comme disait Celan, jusqu’à l’autre 
– jusqu’à son inéluctable absence, vingt-quatre, vingt-cinq fois 
par seconde.
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