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La limite visible de l’autre,

Joana Hadjithomas et de Khalil Joreige

Lasting images (2003) de Joana Hadjithomas et de Khalil Joreige 
est un film presque blanc. La pellicule super 8 – transposée sur 
numérique – défile, arborant à sa surface vieillie, jaunie, les 
craquelures, rayures et les crépitements optiques du temps. Peu à 
peu, apparaissent la découpe d’un paysage urbain, des silhouettes 
pareilles à de drôles d’auras lumineuses, des traces de présence 
détectées également par la bande sonore avec des bruits non iden-
tifiables, une respiration, des pas, un e!et de larsen. Le film a 
l’allure d’un film expérimental de Stan Brakhage, Moonlight (1963) 
où la nervure des feuilles fait écho aux éraflures de la pellicule 
mise à nu. Pourtant il ne s’agit pas d’un film vierge mais voilé. 
Il a été récupéré par les deux artistes qui ont souhaité le déve-
lopper après plus de quinze ans, travaillant sur la correction des 
couleurs, les couches, pour faire apparaître malgré tout de ces 
zones blanches quelques images. Ce film a été tourné par l’oncle de 
Khalil Joreige kidnappé durant la guerre civile comme 17000 autres 
libanais dont on ne sait toujours rien. Il témoigne de l’insis-
tance des deux artistes, vivant entre la France et le Liban, à 
refuser de laisser disparaître sa trace, à faire jaillir ce qu’il 
nomme une « image latente ». 

Le médium semble ici pensé dans sa capacité d’enregistrement et de 
retranscription, mais ce que Joana Hadjithomas et Khalil Joreige 
interrogent, ce sont les conditions de son apparition, de son 
dévoilement. Une autre image sur fond blanc est la photographie 
intitulée Les images latentes, 3ème volet du projet Wonder Beirut 
(1997-2006). On aperçoit des rouleaux de films étiquetés, rangés 
dans un tiroir en bois, répertoriés dans le carnet d’un personnage 
fictif, Abdallah Farah. Celui-ci aurait eu un studio à Beyrouth, 
l’aurait vu brûler, aurait rapporté la di!iculté pour un photo-
graphe libanais de fabriquer des images face au manque de papier 
photo ou de révélateur. Parfois, aurait-il témoigné, il ne pou-
vait pas développer ses photographies, réduisant sa production à 
la prise de vue, consignant méticuleusement la description de ces 
« images latentes » dans un carnet. Pour Joana Hadjithomas et Kha-
lil Joreige, la question qui se pose est « quand verra-t-on cette 
image ? Et dans quelles conditions économiques, politiques ? »

Dans leur contexte de vie et de travail qu’est Beyrouth, l’« image 
latente » est une respiration, un déploiement de temporalité qui 
vient répondre à l’image conçue comme document, preuve a!irmati-
ve, arrêtant les certitudes, venant étayer les discours radicaux 
des politiques ou attendus des médias. Toujours avec toi (2001-
2008) est une vidéo qui montre l’accumulation voire la saturation 
des slogans et des a!iches dans l’espace public de la ville.



« L’image latente, explique Khalil Joreige, vient se poser contre 
les flux d’images lisses, consommées comme produits, qui n’arrê-
tent rien, ne retiennent rien. » Il s’agit pour les deux artistes 
de révéler le potentiel de l’image, de déployer di!érents dispo-
sitifs – cinématographiques ou installations – qui rétablissent 
une forme de temporalité. L’« image latente » est semblable à une 
image mnémonique. Qu’elle prenne corps par rapport à l’enregis-
trement des traces du réel (Lasting images), aux conditions de 
production (Les images latentes, 3ème volet du projet Wonder Bei-
rut), elle cherche à jeter un pont entre l’image de reproductibi-
lité technique et l’intensité de l’expérience qui l’impulse. 

Dans cette perspective, ce qui fonde l’insistance à faire image, 
la persévérance à élaborer une œuvre est la réactivité des deux 
artistes au monde et à ses bouleversements. Réagir face à la guer-
re du Liban en 2006 en proposant un film Je veux voir (2008) où se 
reflète dans les yeux d’une star de cinéma, Catherine Deneuve, le  
paysage ravagé du pays. Réagir lorsqu’une copie d’un de leurs films 
est volée au Yémen – où l’intérêt pour le cinéma ne dépasse pas 
son application à la propagande –, en réalisant un film enquêtant 
sur cette disparition, Le film perdu (2001). 

A chaque fois, l’œuvre jaillit des chocs entre la sensibilité et 
le monde. Elle semble réactive et se nourrit de rencontres, des 
hasards de la vie, de l’aléatoire d’une prise de vue. Je veux voir 
court-circuite toute idée de scénario en substituant à une trame 
narrative des points de passage prévus dans l’itinéraire de Rabih 
Mroué et Catherine Deneuve. Les acteurs jouent leur propre rôle et 
on ne sait jamais si ce qui advient sur l’écran était intentionnel 
ou non, les altercations des milices chiites, le vol des avions 
israéliens au dessus de la voiture, la route prise par erreur qui 
peut avoir été minée.

Toute idée d’une œuvre comme expression, comme ancrage dans ce 
que Kandinsky désignait par nécessité intérieure, où le geste ar-
tistique vient prolonger dans l’œuvre une tension intériorisée, 
semble s’e!acer au profit d’une dispersion de soi au gré de ces 
di!érents chocs, à chaque contact entre intériorité et extério-
rité. D’ailleurs comment penser cette nécessité intérieure dans 
une œuvre menée à deux ? Il y aurait la répétition de cette idée 
d’« image latente » au gré de chaque projet, présente sous les 
multiples aspects des médiums (cinéma, vidéo, installations, pho-
tographie). L’œuvre ne semble arborer d’unité que celle insu!lée 
par la réflexion, l’intellect, l’intention. Pourtant elle se pré-
sente dans une cohésion qui ne peut être étrangère ou commandée. 
Il en irait d’un impératif qui se tisse dans un lien, non pas 
celui entre l’être et le monde à la façon de Kandinsky, mais dans 
le croisement entre deux êtres et deux médiums, cinématographique 
et photographique.



180 secondes d’images rémanentes (2006) propose, accrochés bord à 
bord au mur, 4500 photogrammes du film Lasting images. Ces vignet-
tes, dessinant une spirale géante, semblent vouloir fixer dans le 
temps d’un regard la durée du film. Elles évoquent la série Inte-
rior Theaters de Hiroshi Sugimoto dans laquelle il photographie 
l’intérieur des théâtres reconvertis en salle de cinéma, laissant 
l’objectif ouvert durant tout le temps de la séance. La photogra-
phie obtenue révèle un écran totalement blanc, presque lumineux, 
les images du film et des spectateur ayant disparu compte tenu du 
temps très long d’exposition.

Lasting Images, Joana Hadjithomas de Khalil Joreige (2003)

L’« image latente » participe du même phénomène : l’ouverture 
d’une durée cinématographique dans le champ photographique. Ce 
procédé confond alors les limites des formes, fait advenir leur 
fusion l’une dans l’autre, dilue les figures dans un blanc parfait. 
C’est comme si les deux procédés techniques, cinéma et photo, dans 
leur particularité de capture mécanique du réel, s’annulaient 
l’un l’autre dans la même a!irmation d’une zone de confusion, d’un 
champ qui se voudrait illimité.



Dans Le cercle de confusion (1997), il s’agit d’une grande photo-
graphie de Beyrouth découpée en 3000 morceaux posés sur un miroir. 
A chacun de s’emparer d’un fragment. La ville, montrée dans un 
moment d’essor économique et de construction, s’e!ace peu à peu 
au profit du reflet d’un territoire partagé, par les spectateurs de 
l’exposition d’abord, puis renvoyant à la question complexe de 
« l’être ensemble » dans un pays où musulmans chiites, sunnites et 
chrétiens maronites, druzes et arabes cohabitent au fil de perpé-
tuelles rivalités et alliances. « Dans notre travail, poursuivent 
les artistes, il y a la tentative de constituer un territoire, 
de considérer que dans ce lieu des personnes se retrouvent pour 
partager une expérience, une expérience de l’image dans une ex-
position, un rythme au cinéma, une sensation. C’est l’endroit du 
politique. Il ne faut pas démissionner car ce sont les artistes 
qui produisent du sens, un sens flottant, alors que les politiques 
produisent un sens arrêté. » 

Ici, semble poindre le lien où s’opère la résonance entre le mé-
dium et les artistes. ‘Les cercles de confusion’ est un terme 
technique utilisé en photographie pour désigner les plus petits 
points placés l’un à côté de l’autre qu’il est possible de distin-
guer sur un négatif. La limite visible entre deux points renvoie, 
par correspondance, à la distance qui sépare Joana Hadjithomas de 
Khalil Joreige et se fait l’écho profond des multiples frontières 
séparant les communautés du Liban. Ainsi l’« image latente » ne 
semble pas un pur produit de l’esprit et de l’intention critique 
des artistes mais cherche à redéfinir les contours, limites et 
frontières, à réinventer le rapport à l’autre dans son incarnation 
au travers de l’image photo-cinématographique. 
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