Macrozoom sur l’Empire

Blanc, quasiment absolu. Petit a petit une silhouette prend forme,
hésitante, 1légérement décentrée. Sur la gauche, un batiment
qui rappelle une église, tandis que des striures traversent la
pellicule. La matiére blanche commence a vibrer de gris, surtout
autour de la forme centrale, désormais reconnaissable, de 1’'Empire
State Building, a New York. Le début d’'Empire est techniquement
élémentaire : 1l’image (en noir et blanc), surexposée, se définit
au fur et a mesure que le soleil se couche. Le filmage, nous dit
l'histoire (1), commence a 20h06 du 25 juillet 1964 et se termine
a 2h42 du 26, en pleine nuit. En fait, c’est plutdét a une aube que
nous assistons, au lever d’un soleil noir, artificiel : 1’Empire
State Building, qui surgit du blanc éblouissant de la lumieéere
naturelle et qui commence a grouiller dans ses gris et jusque dans
les sels de la pellicule.

Vingt minutes se sont écoulées. Le premier spectateur sort de la
salle, un autre tousse nerveux. On y voit toujours plus clair,
dans l’obscurité du soir newyorkais ; pourtant, c’est 1l'heure de
la pollution, les batiments sont un peu flous, puis des lumieres
s’allument, tandis qu’a droite on entrevoit la skyline de New
York, la partie la plus haute de la ville. Car le reste demeure
hors champ & jamais, les rues comme les « hommes de la rue ».
La caméra ne bouge pas du tout, on ne peut pas s’échapper, il
ne reste qu’a contempler cette image de 1'Empire, du pouvoir
indépassable du Capital, ce Phallus érigé par 1’homme pour décréter
son impuissance. C’est notre monde, c’est sa vérité seize fois
par seconde, pendant huit heures et quelques minutes. Pas de
contre-champ possible, pas de hors-champ si ce n’est celui de la
production, le reflet des filmeurs qui revient a trois reprises au
cours du film, au moment ol ils changeaient de bobine : on peut y
reconnaitre Mekas, plus tard Warhol. Ils sont tous dans un bureau
de la fondation Rockefeller, dans le batiment de Time et de Life :
le temps, la vie, ou plutdét la répétition du méme et la mort au
travail, au ceur de 1l’industrie culturelle.

L’'image prend des tons rougedtres, ou est-ce que je réve ? Ou
bien, c’est un probléme de projection, comme je vais le comprendre
plus tard. Et ce ne sera pas le seul, l'Invisible Cinema n'’existe
plus, et d’ailleurs en 1964 il n’existait pas encore. Je suis au
Forum des Images, et le Capital résiste sans le savoir, il essaie
d’obscurcir son image, il ne veut pas la projeter. Le noir est
toujours plus foncé, des lumiéres percent cette obscurité, les
silhouettes sont a peine visibles. Et d'un seul coup, 1l’événement :
la lumiere sur la partie haute de 1’Empire s’allume, comme une
lucarne dans la nuit. Mais les quelques personnes qui étaient la
n’arrétent pas de sortir de la salle.



La premiére bobine se termine, hélas, trop tét, projetée a 24
photogrammes par seconde (Empire a été tourné a 24 photogrammes

par seconde, mais il doit étre projeté a 16).

Au ceur de la nuit, il reste quelques points lumineux qui
s’éteignent et se rallument de temps en temps, mais surtout
1’illumination de 1’Empire, vigile, attentive, a peine inaugurée
(le 15 avril 1964). Lampe ou lustre, temple ou Sacré-Ceur, fusée
immobile qui voyage de photogrammes en photogrammes et de bobines
en bobines.. Des événements filmiques se succeédent alors dans les
couches de la pellicule : des bulles, des éclats ou des vagues de
lumiére traversent la nuit de 1’image, par moments 1l’image tourne
au négatif. Des bulles, toujours plus, et du blanc, des bandes de
lumiére qui défilent, puis des perforations, des poils, parfois des
ajustements de la mise au point ! Et par moments, une pulsation
blanche comme une voie lactée qui envahit 1’image. Travail bien
rare pour Warhol, que celui d’aprés le tournage sur la pellicule,
comme ici ; sans oublier le développement forcé du 16mm tri-X
Eastman Kodak 400ASA, qui l’a poussé jusqu’a 1000ASA pour donner
plus de visibilité. La version connue, courte d’'Empire conserve
surtout cette partie-la, 1l’aspect différence, hétérogénéité,
cassure moderniste du médium par le médium lui-méme. Mais il y a
beaucoup plus.

Dans le champ, des lumiéres qui clignotent et des gens, sur la
terrasse de 1’Empire, qui ne bougent pas, qui ne vont jamais
bouger, qui sont peut-étre des mannequins installés par Warhol, qui
sait ? Je reste désormais avec quelques amis, et nous commengons a
parler, de cet Empire qui est devant nous, d’autres films de Warhol.
La réflexion solitaire est maintenant partagée, l’attention bouge,
l’insistance de la durée commence a nous éloigner du film. Des gens
entrent dans la salle, de temps en temps, s’interrogent sur ce qui
se passe, sur nous, et s’en vont. Finalement, je reste seul.

Dans ses éclats, les tracés lumineux rappellent une sérigraphie.
Le noir qui casse la troisiéme dimension et 1’impression de
réalité. Suis-je devant un tableau, accroché au mur comme un
écran ? Migration imaginaire d’un médium a l’autre : le cinéma
élargi migre vers la photographie, vers 1l’image accrochée. Mais
il est plutdét question d’un décrochage, décrochage du spectateur
d’une image purement monotone, dont l’ennui m’oblige a constater
l’insupportable répétition du méme. Des bulles reviennent, qui
rappellent des nuages, mais cela n’en fait plus un film expérimental.
L’'avant-garde défie le monde de 1l’art, Warhol 1l’exploite et le
ridiculise pour repousser de la misére de l’art a la misére de
la vie. Miroir sur moi-méme, 1l’écran devient le miroir qui m’a
médusé. Je ne peux pas m’'empécher de regarder le rien, le vide qui

est la a l’écran, ici en moi. Libérant et enfermant a la fois,
c’est tout un nihilisme du vingtiéme siécle qui est en jeu.



Je vois, ou je m’abuse de voir de temps a autre des différences,
des changements d’intensité de la lumiére. Comme des mirages
dans le désert du réel. Mais la lumiére artificielle reste 1a,
inchangeable, ne tourne pas comme le soleil, c’est maintenant
que Jje la comprends comme un soleil artificiel, qui fait tourner
le monde endormi. Regarder cela pendant huit heures, alors qu’on
connait l’attitude détachée de Warhol par rapport a ses films :
il est peut-étre juste aussi de sortir et rentrer, de vivre.. Je
ne suis pas forcément bon philologue, ou alors je le suis trop.
J’assume. Je le savais, j’ai pris un jour de congé pour ¢a et c’est
ca cette journée : luxe franciscain, dépense sans transgression.
Et le Forum qui paie deux projectionnistes pour un spectateur,
pour mes quatre euros.. Finalement, tout cela est trés bien.

A l’'image, toujours 1l’'Empire surmonté d’une antenne, modernité
de la communication de masse aux colonnes néoclassiques. Mais la
lumiére suspendue entre ciel et terre rend 1l’Empire abstrait, et
porte atteinte a la limite immuable du cadre : plan fixe ou image
en mouvement ? Ou plutdt, un défilement a 1l’état pur qui rappelle
la sensation du projectionniste hypnotisé par sa propre machine,
par la lumieére qui rencontre et embras(s)e la pellicule dans le
couloir. Comme un enfant devant la magie du feu. Sauf qu’ici toute
magie, dans la boite magique de la salle cinématographique, s’est
désormais effritée. « To see time go by », voulait Warhol de ce
film : s’il n’'y a pas de changement a 1l’image, il ne reste que
le temps du spectateur, la durée de l'expérience. Le temps pour
penser, pour faire le vide, pour se débarrasser de soi-méme.

Etrangement semblable & une téte de mort, dans le ceur décentré de
1’image nocturne, l1’Empire insiste dans chaque photogramme comme
la mort au travail. Je pense au cinéma fragile, souvent en 8mm, de
Piero Bargellini, ce confrére de Warhol qui décela, dans le ccur
de 1’image pornographique, la forme latente d’une téte de mort
(Trasferimento di modulazione). Dans mon intitulé, je renvoie a
son film Macrozoom, de 1968 : quatre minutes composées presque
exclusivement de zooms avant et arriére, qui parcourent un dentier

avec l’insistance obsessionnelle d’un exorcisme.

Formes extrémes et contraires de 1l’expérimental, Empire et
Macrozoom poussent leur recherche du coté de la dilatation et
de la concentration, comme les deux poles d’une création qui
travaille deux formes opposées d’insistance, les dix plans-
bobines fixes de Warhol et 1’hypermouvement des plans brefs en
cascade de Bargellini. Par 1l’intensification de la fixité ou du
mouvement a l’état pur, le 1l6émm hyperindustriel et le 8mm fait
maison se rejoignent sur une conception de 1l’insistance du vide
dans l’expérience du monde moderne. Bargellini, le technicien qui
s’oppose aux artistes, et Warhol, l’artiste qui se moque de la
technique, nous dévoilent la mort qui insiste sur notre vie.



A la derniére bobine, les lumieéres sur l’Empire s’éteignent. Toute
la fin du film se déroule ainsi, dans une sorte de cosmos d’apres
l’apocalypse ; des taches et des bandes lumineuses traversent la
pellicule comme des cométes, mais demeure une constellation de
points lumineux, qui rappelle un peu Orion. L'horizon indépassable
de l’'Empire semble dépassé, la « star » du gratte-ciel (comme
eurent a l’appeler Lou Reed et Jonas Mekas) s’est éteinte. Empire
redevient un film expérimental, qui réve un cosmos la ou il n'y
a que trop de réel. Mais cette derniére bobine, souvent les
projectionnistes ne l’ont pas projetée, car c’était trop sombre..
Hier comme aujourd’hui, il faut aller jusqu’au bout de la nuit.
Persévérance.

Dario Marchiori

Note

(1) Pour les informations techniques sur Empire, cf. Kelly
Angel, « Guide to Empire », dans Id., The Films of Andy
Warhol part II, Whitney Museum of Modern Art, 1994.



