
Macrozoom sur l’Empire

Blanc, quasiment absolu. Petit à petit une silhouette prend forme, 
hésitante, légèrement décentrée. Sur la gauche, un bâtiment 
qui rappelle une église, tandis que des striures traversent la 
pellicule. La matière blanche commence à vibrer de gris, surtout 
autour de la forme centrale, désormais reconnaissable, de l’Empire 
State Building, à New York. Le début d’Empire est techniquement 
élémentaire : l’image (en noir et blanc), surexposée, se définit 
au fur et à mesure que le soleil se couche. Le filmage, nous dit 
l’histoire (1), commence à 20h06 du 25 juillet 1964 et se termine 
à 2h42 du 26, en pleine nuit. En fait, c’est plutôt à une aube que 
nous assistons, au lever d’un soleil noir, artificiel : l’Empire 
State Building, qui surgit du blanc éblouissant de la lumière 
naturelle et qui commence à grouiller dans ses gris et jusque dans 
les sels de la pellicule.

Vingt minutes se sont écoulées. Le premier spectateur sort de la 
salle, un autre tousse nerveux. On y voit toujours plus clair, 
dans l’obscurité du soir newyorkais ; pourtant, c’est l’heure de 
la pollution, les bâtiments sont un peu flous, puis des lumières 
s’allument, tandis qu’à droite on entrevoit la skyline de New 
York, la partie la plus haute de la ville. Car le reste demeure 
hors champ à jamais, les rues comme les « hommes de la rue ». 
La caméra ne bouge pas du tout, on ne peut pas s’échapper, il 
ne reste qu’à contempler cette image de l’Empire, du pouvoir 
indépassable du Capital, ce Phallus érigé par l’homme pour décréter 
son impuissance. C’est notre monde, c’est sa vérité seize fois 
par seconde, pendant huit heures et quelques minutes. Pas de 
contre-champ possible, pas de hors-champ si ce n’est celui de la 
production, le reflet des filmeurs qui revient à trois reprises au 
cours du film, au moment où ils changeaient de bobine : on peut y 
reconnaître Mekas, plus tard Warhol. Ils sont tous dans un bureau 
de la fondation Rockefeller, dans le bâtiment de Time et de Life : 
le temps, la vie, ou plutôt la répétition du même et la mort au 
travail, au cœur de l’industrie culturelle.

L’image prend des tons rougeâtres, ou est-ce que je rêve ? Ou 
bien, c’est un problème de projection, comme je vais le comprendre 
plus tard. Et ce ne sera pas le seul, l’Invisible Cinema n’existe 
plus, et d’ailleurs en 1964 il n’existait pas encore. Je suis au 
Forum des Images, et le Capital résiste sans le savoir, il essaie 
d’obscurcir son image, il ne veut pas la projeter. Le noir est 
toujours plus foncé, des lumières percent cette obscurité, les 
silhouettes sont à peine visibles. Et d’un seul coup, l’événement : 
la lumière sur la partie haute de l’Empire s’allume, comme une 
lucarne dans la nuit. Mais les quelques personnes qui étaient là 
n’arrêtent pas de sortir de la salle.



La première bobine se termine, hélas, trop tôt, projetée à 24 
photogrammes par seconde (Empire a été tourné à 24 photogrammes 
par seconde, mais il doit être projeté à 16).

Au cœur de la nuit, il reste quelques points lumineux qui 
s’éteignent et se rallument de temps en temps, mais surtout 
l’illumination de l’Empire, vigile, attentive, à peine inaugurée 
(le 15 avril 1964). Lampe ou lustre, temple ou Sacré-Cœur, fusée 
immobile qui voyage de photogrammes en photogrammes et de bobines 
en bobines… Des événements filmiques se succèdent alors dans les 
couches de la pellicule : des bulles, des éclats ou des vagues de 
lumière traversent la nuit de l’image, par moments l’image tourne 
au négatif. Des bulles, toujours plus, et du blanc, des bandes de 
lumière qui défilent, puis des perforations, des poils, parfois des 
ajustements de la mise au point ! Et par moments, une pulsation 
blanche comme une voie lactée qui envahit l’image. Travail bien 
rare pour Warhol, que celui d’après le tournage sur la pellicule, 
comme ici ; sans oublier le développement forcé du 16mm tri-X 
Eastman Kodak 400ASA, qui l’a poussé jusqu’à 1000ASA pour donner 
plus de visibilité. La version connue, courte d’Empire conserve 
surtout cette partie-là, l’aspect di!érence, hétérogénéité, 
cassure moderniste du médium par le médium lui-même. Mais il y a 
beaucoup plus.

Dans le champ, des lumières qui clignotent et des gens, sur la 
terrasse de l’Empire, qui ne bougent pas, qui ne vont jamais 
bouger, qui sont peut-être des mannequins installés par Warhol, qui 
sait ? Je reste désormais avec quelques amis, et nous commençons à 
parler, de cet Empire qui est devant nous, d’autres films de Warhol. 
La réflexion solitaire est maintenant partagée, l’attention bouge, 
l’insistance de la durée commence à nous éloigner du film. Des gens 
entrent dans la salle, de temps en temps, s’interrogent sur ce qui 
se passe, sur nous, et s’en vont. Finalement, je reste seul.

Dans ses éclats, les tracés lumineux rappellent une sérigraphie. 
Le noir qui casse la troisième dimension et l’impression de 
réalité. Suis-je devant un tableau, accroché au mur comme un 
écran ? Migration imaginaire d’un médium à l’autre : le cinéma 
élargi migre vers la photographie, vers l’image accrochée. Mais 
il est plutôt question d’un décrochage, décrochage du spectateur 
d’une image purement monotone, dont l’ennui m’oblige à constater 
l’insupportable répétition du même. Des bulles reviennent, qui 
rappellent des nuages, mais cela n’en fait plus un film expérimental. 
L’avant-garde défie le monde de l’art, Warhol l’exploite et le 
ridiculise pour repousser de la misère de l’art à la misère de 
la vie. Miroir sur moi-même, l’écran devient le miroir qui m’a 
médusé. Je ne peux pas m’empêcher de regarder le rien, le vide qui 
est là à l’écran, ici en moi. Libérant et enfermant à la fois, 
c’est tout un nihilisme du vingtième siècle qui est en jeu.



Je vois, ou je m’abuse de voir de temps à autre des di!érences, 
des changements d’intensité de la lumière. Comme des mirages 
dans le désert du réel. Mais la lumière artificielle reste là, 
inchangeable, ne tourne pas comme le soleil, c’est maintenant 
que je la comprends comme un soleil artificiel, qui fait tourner 
le monde endormi. Regarder cela pendant huit heures, alors qu’on 
connaît l’attitude détachée de Warhol par rapport à ses films : 
il est peut-être juste aussi de sortir et rentrer, de vivre… Je 
ne suis pas forcément bon philologue, ou alors je le suis trop. 
J’assume. Je le savais, j’ai pris un jour de congé pour ça et c’est 
ça cette journée : luxe franciscain, dépense sans transgression. 
Et le Forum qui paie deux projectionnistes pour un spectateur, 
pour mes quatre euros… Finalement, tout cela est très bien.

A l’image, toujours l’Empire surmonté d’une antenne, modernité 
de la communication de masse aux colonnes néoclassiques. Mais la 
lumière suspendue entre ciel et terre rend l’Empire abstrait, et 
porte atteinte à la limite immuable du cadre : plan fixe ou image 
en mouvement ? Ou plutôt, un défilement à l’état pur qui rappelle 
la sensation du projectionniste hypnotisé par sa propre machine, 
par la lumière qui rencontre et embras(s)e la pellicule dans le 
couloir. Comme un enfant devant la magie du feu. Sauf qu’ici toute 
magie, dans la boîte magique de la salle cinématographique, s’est 
désormais e!ritée. « To see time go by », voulait Warhol de ce 
film : s’il n’y a pas de changement à l’image, il ne reste que 
le temps du spectateur, la durée de l’expérience. Le temps pour 
penser, pour faire le vide, pour se débarrasser de soi-même.

Étrangement semblable à une tête de mort, dans le cœur décentré de 
l’image nocturne, l’Empire insiste dans chaque photogramme comme 
la mort au travail. Je pense au cinéma fragile, souvent en 8mm, de 
Piero Bargellini, ce confrère de Warhol qui décela, dans le cœur 
de l’image pornographique, la forme latente d’une tête de mort 
(Trasferimento di modulazione). Dans mon intitulé, je renvoie à 
son film Macrozoom, de 1968 : quatre minutes composées presque 
exclusivement de zooms avant et arrière, qui parcourent un dentier 
avec l’insistance obsessionnelle d’un exorcisme.

Formes extrêmes et contraires de l’expérimental, Empire et 
Macrozoom poussent leur recherche du coté de la dilatation et 
de la concentration, comme les deux pôles d’une création qui 
travaille deux formes opposées d’insistance, les dix plans-
bobines fixes de Warhol et l’hypermouvement des plans brefs en 
cascade de Bargellini. Par l’intensification de la fixité ou du 
mouvement à l’état pur, le 16mm hyperindustriel et le 8mm fait 
maison se rejoignent sur une conception de l’insistance du vide 
dans l’expérience du monde moderne. Bargellini, le technicien qui 
s’oppose aux artistes, et Warhol, l’artiste qui se moque de la 
technique, nous dévoilent la mort qui insiste sur notre vie.



A la dernière bobine, les lumières sur l’Empire s’éteignent. Toute 
la fin du film se déroule ainsi, dans une sorte de cosmos d’après 
l’apocalypse ; des taches et des bandes lumineuses traversent la 
pellicule comme des comètes, mais demeure une constellation de 
points lumineux, qui rappelle un peu Orion. L’horizon indépassable 
de l’Empire semble dépassé, la « star » du gratte-ciel (comme 
eurent à l’appeler Lou Reed et Jonas Mekas) s’est éteinte. Empire 
redevient un film expérimental, qui rêve un cosmos là où il n’y 
a que trop de réel. Mais cette dernière bobine, souvent les 
projectionnistes ne l’ont pas projetée, car c’était trop sombre… 
Hier comme aujourd’hui, il faut aller jusqu’au bout de la nuit. 
Persévérance.

Dario Marchiori

Note

Pour les informations techniques sur Empire, cf. Kelly 
Angel, « Guide to Empire », dans Id., The Films of Andy 
Warhol part II, Whitney Museum of Modern Art, 1994.
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