
Mauro Santini,
la transfiguration de l’éphémère

Humble et ambitieuse à la fois, l’œuvre de Mauro Santini commence 
à sortir des tiroirs de la création au début des années 2000, 
quand ses intérêts se réorientent du cinéma de fiction à une re-
cherche plus intime. Di ritorno naît d’une urgence personnelle, 
après la mort de son père : au temps où le marché impose une pré-
cocité artistique et une créativité codifiée, Mauro devient auteur 
à un âge mûr, vers trente-cinq ans, poussé par l’exigence d’un 
travail sur la mémoire. Il ne le sait pas encore, mais il va ainsi 
entamer une série de sept courts-métrages (de six à dix minutes), 
qu’il appellera en cours de route ses « journaux vidéo ». Mauro 
fait du dernier de ces films, Flòr da baixa, une nouvelle version 
d’une heure et quart, véritable point de bascule de son œuvre : 
le travail sur la mémoire est désormais accompli, et une nouvelle 
aventure se profile, celle des impressions de villes européennes. 
Poésie lyrique plutôt que symphonie de grande ville (comme on les 
aurait nommées autrefois), il les appelle désormais giornalieri, 
car ce sont des rushes tournés en vingt-quatre heures, qu’il tra-
vaille après le tournage. Plus proche du documentaire, le cinéma 
de Mauro demeure un cinéma en vidéo, caméra à la main, sans scé-
nario, personnel : l’œuvre d’une personne, comme le souhaitait 
Brakhage. L’acte de voir avec ses propres yeux.

« L’imaginaire est beaucoup plus près
et beaucoup plus loin de l’actuel »

Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit

Dans les Journaux, la défamiliarisation formaliste est le prin-
cipe opératoire de la relecture des images autobiographiques et 
de l’écriture du présent au jour le jour : le flou, le ralenti, 
les fondus et les surimpressions travaillent incessamment l’ima-
ge, comme une vision atmosphérique que les quatre éléments vien-
draient filtrer à chaque instant, pour la faire flotter, l’arroser, 
la brûler, la rendre terreuse… Une tension omniprésente entre figu-
ration et abstraction, aussi bien qu’entre deuxième et troisième 
dimension, trouve son foyer dans l’ambiguïté floue des corps qui 
font tache. La mémoire est une oscillation du subconscient qui 
éloigne la réalité pour mieux s’en rapprocher ; car, au bout de 
la défamiliarisation, ressurgit l’image mémorielle, transformée, 
retrouvée : la fin de Petite mémoire, d’une blancheur éblouissante, 
retrouve la couleur des plages et des murs de Fano, le pays natal 
de Mauro. Surexposés, des « hommes pleins de masques / s’embrasent 
sur le littoral », comme l’écrivait le poète Giorgio Caproni.



Chaque « journal » se structure idéalement comme un plan unique, 
qui se transforme sans arrêt. Métamorphose interminable de l’ima-
ge : allergique à l’image fixe comme à l’enregistrement de sim-
ples actualités, Mauro opère un double mouvement, complémentaire, 
de dilatation analytique et d’accumulation synthétique. D’une 
part, le ralenti lui permet d’inventer une multitude de vitesses 
de transformation de l’image et de sa texture, en suspens entre 
continu et discontinu : décalages, saccades douces, striures… Il 
poursuit tous azimuts l’intuition de Benjamin et d’Epstein sur ce 
procédé inventé par le cinéma et qui élargit nos possibilités de 
voir le monde. D’autre part, grâce aux fondus enchaînés, le film 
résiste au pur défilement comme à la coupe brutale, tandis que le 
pouvoir de la surimpression (que Marc Vernet associait toujours à 
la rêverie) opère une condensation onirique d’éléments, de for-
mes, d’histoires. 

Mauro ne se borne pas à raconter une seule histoire, mais en réu-
nit plusieurs dans un noyau mémoriel : régulièrement, il songe à 
faire un long-métrage de fiction et n’aboutit qu’aux repérages, car 
les fantômes viennent hanter les lieux, et l’urgence d’une créa-
tion lui impose de s’arrêter plus tôt pour aller plus loin. C’est 
ainsi que Mauro peut raconter toutes les histoires qu’il voudrait, 
sans s’abandonner à la continuité automatique et hétéronome d’une 
fiction seule : les doubles qui traversent son cinéma sont plutôt 
des diffractions prismatiques de la mémoire, qui condensent di-
verses histoires pour les fusionner dans les couches de l’image. 
Mauro parcourt les images du passé et du présent en artisan, riche 
de la pauvreté de ses moyens, les filtrant à travers sa propre per-
ception, et ce grâce à sa capacité et inventivité de technicien. 
Par exemple, lorsqu’il refilme d’une télévision un transfert vidéo 
des films de famille de sa compagne Monica (dans Da lontano), Mauro 
y projette sa subjectivité, sa nécessité d’inscrire les images 
rêvées d’une autre enfance, la sienne, qui n’avait pas été filmée. 
Ce qui lui permet finalement d’écrire une mémoire commune projetée 
dans le futur, l’histoire de Mauro et Monica ; d’autre part, ces 
images d’un passé éphémère se transforment aussi en images d’un 
futur qui est livré au spectateur.

S’il travaille l’opacité des images pour en composer de nouvelles, 
Mauro y inscrit aussi la transparence de la fenêtre albertienne, 
et de la vue panoramique du cinéma des origines. L’œil se laisse 
transporter par les machines de la modernité (trains, voitures) 
pour redécouvrir le monde : « il n’y a pas de train, rien que 
des images qui défilent » (Di ritorno). Fausse transparence, que 
soulignent les cadres des fenêtres aussi bien que les striures, 
les taches, les reflets qui se dessinent « derrière les vitres » 
(Dietro i vetri est le titre du deuxième journal).



Fermo del tempo, Mauro Santini
Flòr da baixa, Mauro Santini

Derrière les vitres, en deçà et au-delà des fenêtres ou de la 
caméra, les circulations du sujet et de l’objet se font sous le 
signe de la séparation et de la conjonction ; la vision s’y trouve 
toujours à la fois déformée et reflétée, opaque et transparente, 
écartelée entre ligne et tache. 

L’image est toujours filtrée, car « l’objectif est un liquide 
consolidé » (Sokourov), une vitre dure qui sépare autant qu’elle 
relie au monde : distanciation et empathie ne font qu’un. Voyage 
sur place, wendersien en ce qu’il a d’errance, odysséen et mo-
derne car il y est question de retour et de la quête d’un « chez 
soi » qui se dessine au fur et à mesure. Moi-même, capté par ce 
dispositif régressif qu’est le cinéma, je m’abuse de retourner en 
Italie, je retrouve les images de tant de voyages de mon enfance, 
des gares, des fenêtres des trains, des paysages qui défilent. Le 
cinéma fait miroiter notre enfance dans la chambre obscure du sub-
conscient : la fluidité amniotique de la composition sonore vient 
arroser les oreilles d’une mémoire qui n’est pas la mienne et qui 
pourtant résonne en moi.

Cependant, toute nostalgie se doit de connaître l’impossibilité 
du retour, et de situer l’absence au cœur de l’image, configura-
tion endeuillée de l’éphémère. Dilater le temps de l’image est une 
façon de saisir le temps aussi bien que d’en déclarer l’échec  : 
Mauro rêve d’un « arrêt du temps » (Fermo del tempo) que le mou-
vement continu dans l’image ne fait que souligner et soumettre 
au regard du spectateur. Et d’ailleurs, le parcours des Journaux 
naît d’une urgence d’élaboration du deuil à travers l’image, han-
tée par une tension vers la monochromie et le champ vide. Comme 
le figure ce nuage qui s’évanouit, à la fin de Dietro i vetri, pour 
ne laisser que le bleu du ciel (désormais « le ciel est vide » : 
encore Caproni) ; tel le bleu d’un mur décrépi sur lequel s’achève 
Di ritorno, tandis qu’une photo de famille apparaît et disparaît 
soudainement. 



Mais au fil du temps cette couleur de marine s’anime, au fur et à 
mesure que Monica devient la figure centrale des journaux : c’est 
sur elle que se termine Flòr da baixa, c’est elle qui comble un 
peu ce vide par un nouvel équilibre d’amour. Chaque « journal » 
structure ainsi un noyau mémoriel et trace des formes nouvelles 
qui refigurent la perception du monde dans une mémoire partagée, 
la mémoire d’un film de famille à la fois personnel et pour tout le 
monde. Il en va de même pour ce que j’appelle la mémoire visuelle, 
le souvenir conscient et inconscient des images vues et rêvées par 
un individu et une société. 

Soit une fenêtre entrouverte sur la mer : lentement, l’œil de la 
caméra avance jusqu’à la fissure d’air entre les vitres, la dé-
passe, et s’immerge à tout cadre dans l’image de la mer. C’est le 
premier plan de Flòr da baixa, dans la version courte comme dans 
la version longue. Un plan qui s’inscrit entre la fin de L’arche 
russe, une autre libération de la nostalgie, et l’image fixe à la-
quelle aboutit le mouvement paradoxal de Wavelength. Ou encore, je 
vois ce plan et tant d’autres dans cette belle Lichte Meerstimmung 
qui ouvre en sourdine l’exposition d’Emil Nolde au Grand Palais. 
Souvenirs d’images qui peuvent surgir de l’inconscient au moment 
du filmage, non pas citations mais migrations d’images, structurées 
par la mémoire visuelle. Images d’autant plus invisibles qu’el-
les sont remployées, comme les quelques plans de Sopralluoghi in 
Palestina dans Da lontano, ou du Voyage en Inde dans Da qui, so-
pra il mare ; d’autant plus visibles qu’elles sont inconscientes, 
voire même des citations impossibles : deux fois, pas moins, j’ai 
vu une citation de Monteiro là où il n’y avait qu’une sensibilité 
et un lieu et une saudade contrariée qui étaient communes : le 
travelling-panoramique sur la mer devant Lisbonne dans Flòr da 
baixa et celui qui ouvre les Souvenirs de la maison jaune. Manière 
de faire vivre et revivre les images, de les faire circuler dans 
l’acte sensible du filmage.

Journal indéchiffrable que celui de Mauro, livré au spectateur et 
à ses capacités de projection : de ses rêves, de ses souvenirs, 
de ses émotions. Cinéma personnel et mémoriel, qui fuit l’éti-
quette d’un « genre » (expérimental, documentaire, fiction…) pour 
travailler l’image et l’imagerie en tant que tels. Pour une fois, 
il est vrai que le film se fait dans la tête du spectateur, car le 
discours vidéographique de Mauro aboutit à une composition for-
melle « lacunaire » (proche en cela du travail de Straub-Huillet, 
auxquels j’emprunte l’expression). Tel un Voyage en Italie à tra-
vers le monde entier, histoire d’une séparation et réconciliation 
devant et grâce à une image finalement commune, Flòr da baixa (le 
long-métrage) résume tout un parcours formel et le transforme en 
une errance à travers les sons et les images du monde.



Un jour à Marseille réalisera la conjonction du journal et du re-
gard documentaire, et marquera aussi un nouveau commencement dans 
son œuvre. 

Après le mouvement d’objectivation de la mémoire des journaux vi-
déo, Mauro se consacre à intérioriser le monde ; c’est là aussi le 
mouvement du film, qui commence à l’intérieur d’une chambre d’hô-
tel, se poursuit sous le soleil aveuglant du port, pour renver-
ser enfin le regard sur la vie quotidienne d’une famille dans une 
maison au bord de la mer. La structure et le rythme du film sont 
dictés par les éléments formels, les entrées et sorties de champ, 
des raccords minimes entre les mouvements et entre les regards, 
des alternances d’espaces qui construisent des lieux chargés de 
fiction. L’image de la jeune fille à la mer, qui regarde hors champ 
vers quelque chose qui nous échappe, transforme un geste de voyeur 
personnel et violemment honnête – un geste sans lequel le cinéma 
n’existerait pas, de Lumière jusqu’à Brakhage en passant par Pee-
ping Tom et Rear Window, par le cinéma de Godard et de Depardon : 
pas de vision sans risques – en potentiel d’imagination pour le 
spectateur. Mauro Santini transforme un cinéma de « phasmes » (les 
figures du flou et de l’ambiguïté pour Didi-Huberman) en un cinéma 
d’« éphéméroptères », des petits insectes qui ne vivent que l’es-
pace d’un jour. C’est ainsi qu’il s’efforce encore et toujours de 
sauver l’éphémère : tel le peintre de Merleau-Ponty, il « nous 
fait voir le visible ».

Dario Marchiori


