Mauro Santini,
la transfiguration de 1l’éphémere

Humble et ambitieuse a la fois, l’'euvre de Mauro Santini commence
a sortir des tiroirs de la création au début des années 2000,
quand ses intéréts se réorientent du cinéma de fiction a une re-
cherche plus intime. Di ritorno nait d’une urgence personnelle,
apres la mort de son pére : au temps ou le marché impose une pré-
cocité artistique et une créativité codifiée, Mauro devient auteur
a un age mir, vers trente-cing ans, poussé par l’exigence d’un
travail sur la mémoire. Il ne le sait pas encore, mais il va ainsi
entamer une série de sept courts-métrages (de six a dix minutes),
qu’il appellera en cours de route ses « journaux vidéo ». Mauro
fait du dernier de ces films, Flor da baixa, une nouvelle version
d’une heure et quart, véritable point de bascule de son ecuvre :
le travail sur la mémoire est désormais accompli, et une nouvelle
aventure se profile, celle des impressions de villes européennes.
Poésie lyrique plutdt que symphonie de grande ville (comme on les
aurait nommées autrefois), il les appelle désormais giornalieri,
car ce sont des rushes tournés en vingt-quatre heures, qu’il tra-
vaille aprés le tournage. Plus proche du documentaire, le cinéma
de Mauro demeure un cinéma en vidéo, caméra a la main, sans scé-
nario, personnel : 1l’euvre d’une personne, comme le souhaitait
Brakhage. L’'acte de voir avec ses propres yeux.

« L’'imaginaire est beaucoup plus pres
et beaucoup plus loin de 1l’actuel »
Maurice Merleau-Ponty, L’eil et 1’esprit

Dans les Journaux, la défamiliarisation formaliste est le prin-
cipe opératoire de la relecture des images autobiographiques et
de l’écriture du présent au jour le jour : le flou, le ralenti,
les fondus et les surimpressions travaillent incessamment 1’ima-
ge, comme une vision atmosphérique que les quatre éléments vien-
draient filtrer a chaque instant, pour la faire flotter, l’arroser,
la briiler, la rendre terreuse.. Une tension omniprésente entre figu-
ration et abstraction, aussi bien qu’entre deuxiéme et troisieme
dimension, trouve son foyer dans 1l’ambiguité floue des corps qui
font tache. La mémoire est une oscillation du subconscient qui
éloigne la réalité pour mieux s’en rapprocher ; car, au bout de
la défamiliarisation, ressurgit 1’image mémorielle, transformée,
retrouvée : la fin de Petite mémoire, d’'une blancheur éblouissante,
retrouve la couleur des plages et des murs de Fano, le pays natal
de Mauro. Surexposés, des « hommes pleins de masques / s’embrasent
sur le littoral », comme l’écrivait le poéte Giorgio Caproni.



Chaque « journal » se structure idéalement comme un plan unique,
qui se transforme sans arrét. Métamorphose interminable de 1’ima-
ge : allergique a l’'image fixe comme a l’enregistrement de sim-
ples actualités, Mauro opére un double mouvement, complémentaire,
de dilatation analytique et d’accumulation synthétique. D’une
part, le ralenti lui permet d’inventer une multitude de vitesses
de transformation de 1l’image et de sa texture, en suspens entre
continu et discontinu : décalages, saccades douces, striures.. Il
poursuit tous azimuts l’intuition de Benjamin et d’Epstein sur ce
procédé inventé par le cinéma et qui élargit nos possibilités de
voir le monde. D’'autre part, grédce aux fondus enchainés, le film
résiste au pur défilement comme a la coupe brutale, tandis que le
pouvoir de la surimpression (que Marc Vernet associait toujours a
la réverie) opere une condensation onirique d’éléments, de for-
mes, d'histoires.

Mauro ne se borne pas a raconter une seule histoire, mais en réu-
nit plusieurs dans un noyau mémoriel : régulierement, il songe a
faire un long-métrage de fiction et n’aboutit qu’aux repérages, car
les fantdmes viennent hanter les lieux, et l’urgence d’une créa-
tion lui impose de s’arréter plus to6t pour aller plus loin. C’est
ainsi que Mauro peut raconter toutes les histoires qu’il voudrait,
sans s'’abandonner a la continuité automatique et hétéronome d’une
fiction seule : les doubles qui traversent son cinéma sont plutdt
des diffractions prismatiques de la mémoire, qui condensent di-
verses histoires pour les fusionner dans les couches de 1’image.
Mauro parcourt les images du passé et du présent en artisan, riche
de la pauvreté de ses moyens, les filtrant a travers sa propre per-
ception, et ce gréce a sa capacité et inventivité de technicien.
Par exemple, lorsqu’il refilme d’une télévision un transfert vidéo
des films de famille de sa compagne Monica (dans Da lontano), Mauro
y projette sa subjectivité, sa nécessité d’inscrire les images
révées d’une autre enfance, la sienne, qui n’avait pas été filmée.
Ce qui lui permet finalement d’écrire une mémoire commune projetée
dans le futur, l'histoire de Mauro et Monica ; d’autre part, ces
images d’un passé éphémere se transforment aussi en images d’un
futur qui est livré au spectateur.

S’il travaille l’opacité des images pour en composer de nouvelles,
Mauro y inscrit aussi la transparence de la fenétre albertienne,
et de la vue panoramique du cinéma des origines. L’®il se laisse
transporter par les machines de la modernité (trains, voitures)
pour redécouvrir le monde : « il n’y a pas de train, rien que
des images qui défilent » (Di ritorno). Fausse transparence, due
soulignent les cadres des fenétres aussi bien que les striures,
les taches, les reflets qui se dessinent « derriere les vitres »
(Dietro i vetri est le titre du deuxiéme journal).



Flor da baixa, Mauro Santini

Fermo del tempo, Mauro Santini

Derriere les vitres, en deca et au-dela des fenétres ou de la
caméra, les circulations du sujet et de l’objet se font sous le
signe de la séparation et de la conjonction ; la vision s’y trouve
toujours a la fois déformée et reflétée, opaque et transparente,
écartelée entre ligne et tache.

L’'image est toujours filtrée, car « 1’objectif est un 1liquide
consolidé » (Sokourov), une vitre dure qui sépare autant qu’elle
relie au monde : distanciation et empathie ne font qu’un. Voyage
sur place, wendersien en ce qu’il a d’errance, odysséen et mo-
derne car il y est question de retour et de la quéte d’un « chez
soi » qui se dessine au fur et a mesure. Moi-méme, capté par ce
dispositif régressif qu’est le cinéma, je m’abuse de retourner en
Italie, je retrouve les images de tant de voyages de mon enfance,
des gares, des fenétres des trains, des paysages qui défilent. Le
cinéma fait miroiter notre enfance dans la chambre obscure du sub-
conscient : la fluidité amniotique de la composition sonore vient
arroser les oreilles d’une mémoire qui n’est pas la mienne et qui
pourtant résonne en moi.

Cependant, toute nostalgie se doit de connaitre 1’impossibilité
du retour, et de situer 1l’absence au ceur de 1l’image, configura-
tion endeuillée de 1'éphémere. Dilater le temps de 1’image est une
facon de saisir le temps aussi bien que d’en déclarer 1l’échec :
Mauro réve d’un « arrét du temps » (Fermo del tempo) que le mou-
vement continu dans 1l’image ne fait que souligner et soumettre
au regard du spectateur. Et d’ailleurs, le parcours des Journaux
nait d’une urgence d’élaboration du deuil a travers 1l’image, han-
tée par une tension vers la monochromie et le champ vide. Comme
le figure ce nuage qui s’évanouit, a la fin de Dietro i vetri, pour
ne laisser que le bleu du ciel (désormais « le ciel est vide » :
encore Caproni) ; tel le bleu d’un mur décrépi sur lequel s’acheve
Di ritorno, tandis qu’une photo de famille apparait et disparait
soudainement.



Mais au fil du temps cette couleur de marine s’anime, au fur et a
mesure que Monica devient la figure centrale des journaux : c’est
sur elle que se termine Flor da baixa, c’est elle qui comble un
peu ce vide par un nouvel équilibre d’amour. Chaque « journal »
structure ainsi un noyau mémoriel et trace des formes nouvelles
qui refigurent la perception du monde dans une mémoire partagée,
la mémoire d’un film de famille a la fois personnel et pour tout le
monde. Il en va de méme pour ce que j’appelle la mémoire visuelle,
le souvenir conscient et inconscient des images vues et révées par
un individu et une société.

Soit une fenétre entrouverte sur la mer : lentement, 1l’eil de 1la
caméra avance jusqu’a la fissure d’air entre les vitres, la dé-
passe, et s’immerge a tout cadre dans l’image de la mer. C’est le
premier plan de Flor da baixa, dans la version courte comme dans
la version longue. Un plan qui s’inscrit entre la fin de L’arche
russe, une autre libération de la nostalgie, et 1l’image fixe a la-
quelle aboutit le mouvement paradoxal de Wavelength. Ou encore, je
vois ce plan et tant d’autres dans cette belle Lichte Meerstimmung
qui ouvre en sourdine l’exposition d’Emil Nolde au Grand Palais.
Souvenirs d’images qui peuvent surgir de 1l’inconscient au moment
du filmage, non pas citations mais migrations d’images, structurées
par la mémoire visuelle. Images d’autant plus invisibles qu’el-
les sont remployées, comme les quelques plans de Sopralluoghi in
Palestina dans Da lontano, ou du Voyage en Inde dans Da qui, So-
pra il mare ; d’'autant plus visibles qu’elles sont inconscientes,
voire méme des citations impossibles : deux fois, pas moins, j'ai
vu une citation de Monteiro la ol il n’y avait qu’une sensibilité
et un lieu et une saudade contrariée qui étaient communes : le
travelling-panoramique sur la mer devant Lisbonne dans Flor da
baixa et celui qui ouvre les Souvenirs de la maison jaune. Maniére
de faire vivre et revivre les images, de les faire circuler dans
l’acte sensible du filmage.

Journal indéchiffrable que celui de Mauro, livré au spectateur et
a ses capacités de projection : de ses réves, de ses souvenirs,
de ses émotions. Cinéma personnel et mémoriel, qui fuit 1’éti-
quette d’un « genre » (expérimental, documentaire, fiction..) pour
travailler 1’'’image et 1l’imagerie en tant que tels. Pour une fois,
il est vrai que le film se fait dans la téte du spectateur, car le
discours vidéographique de Mauro aboutit a une composition for-
melle « lacunaire » (proche en cela du travail de Straub-Huillet,
auxquels j’emprunte l’expression). Tel un Voyage en Italie a tra-
vers le monde entier, histoire d’'une séparation et réconciliation
devant et grace a une image finalement commune, Flor da baixa (le
long-métrage) résume tout un parcours formel et le transforme en
une errance a travers les sons et les images du monde.



Un jour a Marseille réalisera la conjonction du journal et du re-
gard documentaire, et marquera aussi un nouveau commencement dans
son cuvre.

Apreés le mouvement d’objectivation de la mémoire des journaux vi-
déo, Mauro se consacre a intérioriser le monde ; c’est 1la aussi le
mouvement du film, qui commence a l’intérieur d’une chambre d’ho6-
tel, se poursuit sous le soleil aveuglant du port, pour renver-
ser enfin le regard sur la vie quotidienne d’une famille dans une
maison au bord de la mer. La structure et le rythme du film sont
dictés par les éléments formels, les entrées et sorties de champ,
des raccords minimes entre les mouvements et entre les regards,
des alternances d’espaces qui construisent des lieux chargés de
fiction. L’image de la jeune fille a la mer, qui regarde hors champ
vers quelque chose qui nous échappe, transforme un geste de voyeur
personnel et violemment honnéte — un geste sans lequel le cinéma
n’'existerait pas, de Lumieére jusqu’a Brakhage en passant par Pee-
ping Tom et Rear Window, par le cinéma de Godard et de Depardon :
pas de vision sans risques — en potentiel d’imagination pour le
spectateur. Mauro Santini transforme un cinéma de « phasmes » (les
figures du flou et de 1l’ambiguité pour Didi-Huberman) en un cinéma
d’'« éphéméropteres », des petits insectes qui ne vivent que l’es-
pace d’'un jour. C’est ainsi qu’il s’efforce encore et toujours de
sauver l’éphémére : tel le peintre de Merleau-Ponty, il « nous
fait voir le visible ».

Dario Marchiori



