
«Nous portons l’éclat, la douleur et le nom» :

crier dans la terre de personne.

Esquisse sur quelques films de Sylvain George

C’est pour les autres que souffle la brise fraîche,
C’est pour les autres que s’attendrit le crépuscule -

Nous n’en savons rien (...)
Nous n’entendons plus rien

Hormis l’odieux grincement des clefs
Et les pas lourds des soldats.

Anna Akhmatova, Requiem

Dire que Ceuta est. Que Lampedusa, Malte, Vincennes ou Sangatte-
Calais existent. Mettre en évidence la prolifération de tant de 
lieux qui convulsent l’Europe - montrer ces camps de rétention 
où les autorités confinent les étrangers indésirables, en attente 
d’expulsion ou d’une souvent improbable normalisation. S’attarder 
en ces lieux où la parole se tait. Suivre les rafles de sans-pa-
piers à Paris, les expulsions. Accompagner les réactions populai-
res, rassemblements ou affrontements. 
À travers ces images qui sortent de la fêlure d’un siècle et d’un 
système, l’œuvre de Sylvain George permet non seulement de dres-
ser une topologie de la violence des États européens, mais aussi 
de mettre en place la topométrie qui sert à tracer la carte de la 
barbarie contemporaine. 
Or pour le cinéaste, comme pour Walter Benjamin dans les Thèses 
sur la philosophie de l’histoire, il n’est « aucunement philoso-
phique de s’étonner que soient encore possibles » à notre époque 
de tels événements. Il faut agir. 

Nous évoquerons ici quelques uns des innombrables et puissants 
prolongements de ces films, pour que transparaissent ainsi des 
échos indéniablement poétiques, des problématiques philosophiques 
et épistémologiques – somme toute des questionnements éthiques, 
éminemment politiques et nécessaires que nous fournit le cinéaste 
pour « arpenter le domaine du donné et du possible » (Celan). 
 

L’autre côté : de l’utopie à l’espace d’exception

Notre siècle a fait de l’immigré un bouc émissaire. C’est le 
lépreux, le fou, le criminel dont les politiques de confinement 
avaient été analysées par Michel Foucault.  
La figure du clandestin, figure fantomatique qui hante les grandes 
villes des pays industrialisés, met en évidence le concept benja-
minien de « vie nue ». Non seulement par ce qu’elle implique de 
refus, de rejet, mais aussi de dénuement.



Traiter du clandestin, c’est mettre au jour la question de l’uto-
pie. Celle de tous ceux qui doivent fuir pour vivre, et qui prend, 
par la force de la désespérance, les allures d’une dystopie.  
Il suffit, pour cela, d’entendre les propos d’un jeune homme, ou de 
voir les traces des souffrances dans les corps que filme Sylvain 
George. Des corps et des mots, malgré tout, désireux de vivre.   

L’utopie retrouve ici, aux prises avec le réel, son sens étymolo-
gique: un non-lieu. Les espaces d’accueil des étrangers devraient 
arborer le « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance » de 
l’Enfer de Dante. Car ces centres de rétention, qui prolifèrent 
en Europe sont devenus, en quelques années, des espaces d’excep-
tion, comme le signale infatigablement le réalisateur. Héritée de 
Walter Benjamin et reprise par Giorgio Agamben, la notion d’état 
d’exception détermine, disons-le de manière générale, un espace 
sans normes civiles « dans lequel l’enjeu est une force de loi 
sans loi » (Homo Sacer II). 
Aucun droit (ni Accords de Genève, ni respect de la dignité hu-
maine) ne peut prévaloir dans de tels territoires, si ce n’est la 
loi déterminée par un État. Ce qui est d’autant plus terrifiant, 
compte tenu des directives politiques sur la question de l’immi-
gration qui régissent la législation européenne.

Le premier geste militant du cinéaste est alors de placer sa ca-
méra dans l’espace anomique des confins – du continent européen dé-
sormais fortifié – où l’on atteint aussi les limites de l’humain.

Liminal : la terre de personne

Dans No Border et Work in Progress: qu’ils reposent en révolte, 
ainsi que dans le sublime Europe année 06 (Fragment Ceuta), Syl-
vain George met en évidence la situation liminaire de l’immigré, 
enfermé aux portes de l’Europe. Nous voici conscients des mil-
liers d’individus de toutes nationalités (Afghans, Erythréens, 
Somaliens, Roumains, Irakiens ...) qui sont captifs au seuil du 
continent. En marge des communautés, ces lieux de passage sont un 
véritable no man’s land. Les êtres errants qui cherchent à les 
traverser ne sont rien d’autre que les prisonniers des limbes, 
desquels il est exigé qu’ils renoncent à leur humanité, s’ils 
prétendent survivre. 

En rade : s’agripper à l’abîme

On ne recense plus les innombrables naufrages des barques de for-
tune dans lesquelles ces migrants cherchent à atteindre le conti-
nent. 



Qu’ils reposent en révolte (des figures de guerre), Sylvain George

Les hommes de Qu’ils reposent en révolte deviennent des êtres brû-
lés. Obligés de déformer leurs empreintes digitales à l’aide de 
vis chauffées à blanc, le film dévoile les nouveaux stigmates de 
ces êtres qui s’agrippent à la nuit, à l’abîme – à l’espoir dé-
chirant d’altérer les «  coordonnées somatiques » qui permettent 
aux polices continentales de les traquer. 

Clandestins, âmes mortes. Et pourtant, ils vivent...

Ces êtres épaves, on les imagine comme de simples trajectoires. 
Ils fuient, ils courent, ils se cachent (No Border, Qu’ils re-
posent...). Cependant, Sylvain George leur redonne une humanité, 
une voix, une révolte. Un jeune homme au regard intense interpelle 
la caméra, et à travers elle la population de l’Europe (« can you 
see our picture and say something for us ? »). 
La beauté de ces hommes à l’état de repos, l’intensité de leurs 
prières sont de véritables gestes d’offrande de la part du ci-
néaste. À l’instar de Pasolini, le cinéaste prend le temps de 
restituer à ces personnes leur beauté, la grâce de leurs gestes, 
sans nous faire oublier l’enjeu politique de leur représentation 
même.  

Une «esthétique virulente et endeuillée» (Nicole Brenez)

Si les films de Sylvain George peuvent sembler violents (N’entre 
pas sans violence dans la nuit), ce n’est que par nécessité. En 
effet, leur longueur, leur violence est proportionnelle au dé-
ploiement de la barbarie d’État. Ils prennent sur eux « toutes les 
ténèbres et toute la culpabilité du monde » (Adorno).



D’une remarquable qualité plastique (rarement, depuis les pre-
miers films de Robert Fenz, a-t-on pu voir une telle politique 
esthétique du noir et blanc), les films ne tendent cependant pas 
à embellir, mais à rester irréductibles et justes, à être dignes 
des exigences du cinéaste vis-à-vis de ceux qu’il filme. Sa démar-
che reste cohérente à toutes les étapes de la production, allant 
jusqu’à la diversification des corpus: des films « activistes », 
d’urgence, véritable tracts (Contrefeux) faits dans des condi-
tions très difficiles, parfois à l’aide d’un téléphone portable. 
Puis aussi des projets autrement ambitieux, où la maîtrise du mé-
dium ne cesse de se perfectionner. Mais chacun de ces films reste 
accessible aux organismes militants (Collectifs de Sans-papiers, 
RESF) multipliant les moyens de diffusion, et le dialogue est 
toujours possible : voici un cinéaste engagé qui, loin de la com-
plaisance que donne la bonne conscience, développe la théorie de 
l’ «attention» de l’autre.

The elephant in the room : de l’innocence coupable.

Malheureusement, critiquer Guantanamo n’est pas forcément dé-
noncer Melilla ou Malte. Il s’agit de lieux où se commettent 
quotidiennement des exactions, des lieux qui se nourrissent de 
l’ignorance et du refus de voir de la société. C’est l’innocence 
coupable : nous n’avons pas le droit de ne pas savoir ce qui se 
passe aux marges de la société actuelle. 

Adorno déjà écrivait dans Dialectique négative: «  comme l’in-
dividu dans le monde dont la loi est celle du profit individuel 
universel n’a absolument rien d’autre que ce moi devenu indiffé-
rent, la réalisation de la tendance depuis longtemps familière 
est en même temps ce qu’il y a de plus épouvantable ; on ne peut 
pas plus s’en sortir que de la clôture de barbelés qui électrifie 
des camps ». 

Le cinéma militant et poétique de Sylvain George rappelle cela : 
ignorer, ou passer outre comme les voitures parisiennes dans N’en-
tre pas sans violence, c’est aussi, après tout, ne pas assumer que 
ceux qui sont « protégés » par la loi sont aussi guettés par le 
totalitarisme et la barbarie. Captifs au centre. 

Gabriela Trujillo


