
Hantises

Qu’est-ce qui hante ou habite les films de cette séance, mais aussi 
d’autres courts métrages, disséminées, ici ou là, dans la pro-
grammation ? On note, le plus fréquemment, s’agissant de films de 
recherche et/ou essayistes, des hantises thématiques, formelles, 
personnelles, artistiques. Des « angoisses » propres aussi aux 
nombreux recueils d’œuvres qui peuplent ce festival se dessinent 
également d’un programme à un autre.

Je découpe des bouts de carton souples et note quelques titres : 
Borgate, Avant que ne se fixe, Flicker, Fenêtres… Et je bats le 
tout comme un jeu de cartes ! Thèmes, motifs et esthétiques se 
recoupent, s’interpénètrent, se complètent et débordent, souvent, 
sur différentes œuvres de ce festival. Donc, quelle que soit la 
carte que je tire pour initier mon texte, une écriture, une obses-
sion surgissent qui, invariablement, font rebond sur la plupart 
des autres ouvrages proposés.

Lotte Schreiber filme, dans Borgate, de manière géométrique, ar-
chitectonique, le quartier de Don Bosco à Rome construit dans les 
années 1950. Sa palette visuelle va en s’élargissant : au début, 
l‘objectif enserre trois maisons, puis deux étages, une vingtaine 
de fenêtres, et, finalement, des rues, des terrains vagues… La ca-
méra s’éloigne, cinématographie des agglomérations entières, et 
les mouvements commencent à se substituer aux plans fixes initiaux. 
Les travellings qui lèchent les façades s’éloignent et on entre 
dans des quartiers misérables : eaux, crevasses apparaissent. Le 
tout est photographié en noir et blanc ; toutefois, de nombreuses 
séquences sont ponctuées de brefs plans très agressifs en couleur  
qui rompent l’aspect « méditatif » de l’ensemble.

Les humains sont peu présents, on entend des voix, des commentai-
res sur ce quartier rêvé, jadis, par Mussolini pour y loger les 
défavorisés. Une sentence, à sens multiples, de Pier Paolo Paso-
lini ouvre le film «  La vraie anti démocratie est la culture de 
masse ». La forme de Borgate oscille entre le saisi documentaire 
et une construction vaguement sérielle qui, au début, pourrait 
rappeler un type de découpage spatial de l’espace propre à cer-
tains cinéastes structurels. Cet héritage se place, ici, en arriè-
re-fond, alors qu’il est le référent central de Flicker (Christina 
Von Greve et C-Schulz) et de Fenêtres (Alexandre Larose).

Comme No Border de Sylvain George déstructurant Paris, Borgate 
donne l’impression que ce quartier romain (cet espace urbain) a 
été filmé comme une mégapole issue d’un lointain passé, Byzance ou 
Pompéi par exemple.



Lotte Schreiber cherche et répertorie des «traces», des signes 
comme si, située elle-même dans un lointain avenir, elle voulait 
savoir comment identifier, formaliser et construire des images (et 
des suites séquentielles) sur ces populations fantomatiques dont 
l’inscription dans le corpus social de l’Italie des années 2000 
est problématique, poreuse, évanescente. Elle cherche, en fait, 
des modèles de représentations capables de faire sens. Le film ne 
contient pas de paroles en son direct, mais visiblement des cita-
tions de films articulées par des structures musicales diverses ; 
l’image est étirée et fragmentée.

On entend des voix, dont probablement celle d’Anna Magnani qui a 
tourné, ici, sous l’impulsion de Pasolini justement, Mama Roma en 
1962 : un long métrage sur le quart-monde romain. Ce passé multiple 
hante le film : inscription dans les problématiques avant-gardis-
tes dont les cinéastes sont issus, références cinématographiques 
aux grands auteurs du patrimoine et convocation de protagonistes 
fantômes (acteurs, personnages de fiction).

L’évocation de morts proches des auteurs est, aussi, une problé-
matique travaillée dans, notamment, Une bobine pour Teo de Mauri-
cio Hernandez et dans First Love de Robert Deutsch. Le premier, 
neveu du cinéaste Teo Hernandez (1939-1992) répète, plusieurs 
fois, un rituel (mortuaire), avec une « caméra en transe » autour 
de la tombe du disparu dont seuls des signes, des traces (comme 
dans Borgate) formalisent, quelquefois, un semblant de présence. 
Deutsch use, à l’instar de Fabrice Lauterjung, de textes écrits 
pour évoquer un disparu ; la fonction de cette stratégie formelle 
est, ici, directement signifiante. Ce qui n’est pas le cas chez 
l’auteur d’Avant que ne se fixe qui articule texte, images, sons 
dans une chaîne signifiante polysémique d’une grande complexité.

Le travail de deuil le plus sensible et le mieux rendu en images 
habite Reste-là ! de Frédéric Tachou. Avant de formaliser concrè-
tement ce film découpé à la fois au cordeau et très sensible, le 
cinéaste l’a rêvé peu de temps après le décès de son père. « J’ai 
réussi à conserver cette trace », m’a-t-il dit un jour, « ce sou-
venir de quelque chose que j’interprétais en le rêvant comme un 
film. Le film s’est formé tout seul dans ma tête à partir d’une géo-
graphie précise. Les deux axes qui le structurent étaient, d’une 
part un lieu familier (la maison natale de mon père) et, d’autre 
part, un précepte formel : l’écran divisé en deux. Ces deux élé-
ments figuraient très clairement dans mon rêve ».

L’utilisation du noir et blanc et de séquences ou les humains sont 
toujours perçus en creux donnent une patine quasi alchimique à 
ces divers films. L’esthétique un peu onirique repérée chez Tachou 
se retrouve dans Fenêtres (Alexandre Larose) qui est pourtant un 
court métrage qui lorgne vers le cinéma structurel. 



The boy who died, John Price Avant que ne se fixe, Fabrice Lauterjung

La valeur intimiste du film est issue du traitement du  motif : 
le filmage et la superposition, dans la caméra même, de divers 
plans de l’unique fenêtre de la chambre de l’auteur. Cette nos-
talgie post-structurelle qui est, aussi, une des « hantises » de 
ce programme, est remarquablement retravaillée dans Flicker. Nous 
sommes loin du film homonyme et théorique que Tony Conrad réalisa 
il y a plus de quarante ans. Le souple, le vaporeux, la mise en 
abyme dominent ici. Aujourd’hui, les écoles artistiques comme les 
dogmes ou les concepts identitaires sont requestionnés par les 
créateurs contemporains. On se dit souvent en regardant ces films : 
« Cela ressemble à du cinéma structurel, à du cinéma abstrait, à 
du documentaire, mais c’est quelque chose d’autre… quelque chose 
à redéfinir ».
On pointe de constants recadrages de zooms dans Flicker comme 
dans Serene Velocity d’Ernie Gehr (1970), des mini-événements qui 
interrompent la nervosité de l’écriture inquisitrice de l’objec-
tif à l’instar de Wavelengh de Michael Snow (1967), mais tout est 
plus souple… un peu comme du Dorsky visité par des formes vola-
tiles à la Bokanowski. Mais, surtout, l’œuvre véhicule toute une 
tradition propre au travail sur le 35 millimètres telle qu’elle a 
été initiée dans les années 1980 par les courants expérimentaux 
allemands et autrichiens. Tout comme le virtuose Les Grandes va-
cances (Vincent Deville) s’inscrit, par une approche directe de la 
matière pellicule, dans le prolongement du mouvement laborantin 
français des années 1990. Ce mouvement qui renouvela, il y a une 
quinzaine d’années, le cinéma expérimental français en donnant à 
ses praticiens la possibilité d’intervenir directement sur la ma-
tière de leurs films et de les modeler manuellement.
Assemblages, montages, scratchages de pellicule furent d’abord 
pratiqués, dans les années 1980, essentiellement par Cécile Fon-
taine et Frédérique Devaux. Cette dernière, compagne de route, un 
temps, des lettristes (qui, comme d’autres courants dits post-Dada, 
reliront et recontextualiseront, après guerre, les héritages des 
avant-gardes historiques en œuvrant sur le signe, l’élément, le « 
morceau », l’art pauvre), recycle et met ses stratégies esthétiques –



surtout après la création du laboratoire artisanal L’Abomina-
ble, en 1996,  dont elle est membre –  au service d’une approche 
identitaire de son  parcours et de son vécu de franco-kabyle. K 
(Rêves/Berbères), un « épisode » de cette saga de courts métrages 
expérimentaux, réalisés à raison d’un ou deux par an, qui s’est 
substituée à un projet de documentaire, montre, avec maestria et 
un potentiel visuel explosif et symphonique, la hantise de deux 
identités et de deux cultures condamnées à demeurer toujours à 
l’état de fragments à réassembler, à remonter et à requestionner 
perpétuellement.

Avant que ne se fixe de Fabrice Lauterjung, la dernière carte de 
mon jeu, circonscrit avec justesse et acuité l’état d’un cinéma 
essayiste « postmoderne ». On oscille, ici, constamment entre im-
pressionnisme et géométrisme, le travail signifiant se fait plus, 
aujourd’hui, sur les motifs et les formes que sur les sujets. La 
nature des rapports entre tous ces signes, naturels ou forgés pour 
l’occasion, est constamment à débusquer ou à inventer dans l’œuvre 
protéiforme du jeune cinéaste. Il y a un décalage entre le texte 
et les images, entre les images et les sons. Le spectateur doit 
investir cet écart pour (re)construire le film. « Avant que ne se 
fixe » écrit Jean-Pierre Rehm, « est le fruit d’une collaboration 
avec l’écrivain  Éric Suchère. Ce film souligne bien que la ques-
tion de ce qu’on appelle “littérature” n’est pas étrangère à Fa-
brice Lauterjung. Entendre que la question du film comme texte (non 
seulement son existence physique, typographique, ponctuée, mais 
aussi son complexe code évocatoire), et, inversement, du texte 
comme logique consécutive de montage d’images, comme film, donc, 
est au cœur de ses réalisations ». (1)

Avant que ne se fixe déploie, de fait (en images et en sons), les 
multiples stratégies esthétiques de ce programme, dont il pour-
rait délimiter ou préfigurer une sorte de matrice et/ou de traité 
poétique.  Écriture, vitesse, sujet (femme), eau, train, tous 
ces éléments tissent entre eux des rapports, initient des pistes 
qu’on perd en chemin pour se les réapproprier plus loin, plus 
tard, différemment. Qu’est-ce qui assemble tous ces motifs ? La 
hantise vitale du cinéaste, ou bien la nôtre ? La hantise de la 
culture commune qui nous lie ? La meilleure réponse se trouve dans 
la vision du film.

Raphaël Bassan

Note

(1) In ouvrage édité par Fabrice Lauterjung, novembre 2007, 
texte de Jean-Pierre Rehm : fix, cinéma.


