
Ecrire un nouveau cinéma

Le corpus de cette programmation est d’abord l’expression « expé-
rimentale » d’une crise, et non pas seulement d’une crise des va-
leurs cinématographiques. L’hommage au Festival International du 
Jeune Cinéma de Hyères (1965-1983), particulièrement à la section 
consacrée au cinéma différent, la spécificité de l’ensemble — ancré 
ici dans les années 1970 — trouve, par exemple, des correspon-
dances avec le Nouveau Roman littéraire et la période subversive 
des années 1960. Elle s’interprète par une volonté de recherche 
toujours renouvelée et marquée par deux existentiels indispensa-
bles : la répétition et la variation. 

Le macabre et surprenant film de Kunihiko Nakagawa, Les deux cham-
bres distantes et ou Les deux chambres discrètes (1975), dédié à 
Alain Robbe-Grillet, expose méthodiquement cette éminence d’une 
seule cellule narrative qui se trouve répétée et variée. Le film se 
présente moins comme un récit que comme l’énumération, par stra-
tes, d’une variante décomposée-recomposée durant 11 minutes, de 
visions possibles d’un même événement : le maculé viol et meurtre 
d’une femme, narré à rebours par Nakagawa. L’étoffe générale du 
film est connue du spectateur dès le début, mais de façon très la-
cunaire. C’est au fur et à mesure de la lecture que des tableaux 
aux descriptions « objectales » s’ordonnent, créant ainsi un réel 
parallélisme entre l’acte de lecture et la résolution du meur-
tre, analogue à l’enquête policière menée par Alain Robbe-Grillet 
dans son roman Les Gommes. Le narrateur et protagoniste y décrit 
une trajectoire circulaire qui le ramène, en quelque sorte, à son 
point de départ.

Nous schématisons l’ossature du film d’archétype robbegrilletien 
ainsi :

A. Première séquence - emplacement du contexte, du lieu : 
le hangar
1.  Deuxième séquence - premier plan fixe, d’ensemble, 
du corps nu défunt, féminin, exposé dans le lieu.
B. Troisième séquence - retour au lieu (première pause ou 
respiration) : le hangar.
2 Quatrième séquence - le corps nu inanimé, meurtri, 
en différents plans rapprochés et descriptifs.
C. Cinquième séquence - retour au lieu (seconde respira-
tion du récit filmique) : le hangar.
3. Sixième séquence - le corps inanimé nu, meurtri 
auquel s’ajoute la présence du meurtrier au chapeau qui 
observe, agenouillé face caméra, le corps mort.
D. Septième séquence - retour au lieu, (troisième respi-
ration filmique) : le hangar.



4. La huitième séquence - le flash back : la scène du 
viol et du meurtre de la femme par l’homme au chapeau.
E.  Neuvième séquence - retour au lieu, (quatrième 
respiration) : le hangar.
5. Dixième séquence - retour au même premier plan fixe 
(1), d’ensemble, du corps nu inanimé, féminin, exposé 
dans le lieu.
F.  Onzième séquence - dernier retour sur le lieu, ou 
possible « reprise » de la première séquence du film (A)

Les deux chambres distantes, Kunihiko Nakagawa Césarée, Marguerite Duras

Roland Barthes parla de l’aspect révolutionnaire de la descrip-
tion, de cette « école du regard », à propos du Nouveau Roman. Nous 
établissons un rapprochement idéologique avec les films étudiés : 
le spectateur ne peut manquer d’être frappé par la description 
filmique souvent très longue, très minutieuse de certains lieux, 
objets ou symboles. Les séquences quasi identiques du sépulcre-
hangar nourri de hautes fenêtres, qui s’intercalent —  respiration 
musicale — avec chacun des mini récits du meurtre, mis en scène 
par Nakagawa, en sont un modèle. De même, empruntant la métonymie, 
l’unique voix off qui conduit Les Deux chambres distantes, décrit 
la scène de mort dans une conscience quasi lyrique, fascinée par 
une tâche de sang : « une tâche rouge, d’un rouge vif brillant 
mais sombre aux ombres presque noires. Elle forme une rosace ir-
régulière au contour net qui s’étend de plusieurs côtés en larges 
coulées de longueurs inégales ». Le présent de la narration off 
est le fil d’Ariane qui permet au spectateur d’avancer dans le la-
byrinthe du passé. Comme dans le célèbre roman La Jalousie , le 
narrateur off porte sur les choses — et les êtres — une attention 
obsessionnelle, pathologique, signe d’un regard malade qui, chez 
Robbe-Grillet comme chez Nakagawa, culmine dans une conscience 
tournée vers l’extériorité, au point de déformer sa vision et de 
produire, chez le protagoniste et narrateur principal, des imagi-
nations proches du délire.



Césarée est un poème musical, une véritable composition plasti-
que qui mêle éléments statuaires et monumentaux à la voix et à la 
musique. Marguerite Duras, qui resta en marge du Nouveau Roman, 
en exploita toutefois certaines formules, comme cette volonté 
d’une recherche toujours renouvelée dans l’emploi de la répéti-
tion et de la variation. De même que la musique sérielle, venue de 
l’École de Vienne, marqua sensiblement les Nouveaux romanciers, 
la complainte d’Amy Flamer, choisie par Duras pour accompagner le 
film, n’a rien d’anodin puisqu’elle intensifie une chromatique des 
intervalles et récurrences mélodiques. La composition musicale 
d’Amy Flamer ajoute à l’émotion suscitée dans Césarée. C’est des 
cordes graves de la gorge du violoncelle que semble surgir cette 
rencontre avec Paris, sur une variation répétitive, à la beauté 
triste, se dessine un lieu désert, quasi imaginaire — les Tuile-
ries filmées comme jamais —, originaire de l’histoire solitaire de 
la reine déracinée et de l’Histoire commémorative. La narration 
de Marguerite Duras ressuscite la mémoire et la réaffirme. Après 
la maîtrise des écrits, les images filmiques tentent d’égrener le 
sablier du temps. Duras, écrivaine déracinée à Paris, fut han-
tée par les lieux — comme ceux de son enfance — qui forment dans 
toute son œuvre des espaces offerts à l’altérité, passerelles 
vers d’autres souvenirs, comme celui du traumatisme de 1939-1945, 
l’attente insoutenable de l’achèvement de la guerre et du retour 
des survivants des camps, de Robert Antelme. Dans l’ombre de Cé-
sarée s’esquisse La Douleur d’une solitude durassienne.
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