La fenétre du coopérateur
De la méditation nait le sublime, ou quelques
«couplets» sur le film Still d’'Ernie Gehr

A 1l’instar du peintre qui hésite souvent avant de donner le pre-
mier coup de pinceau, Jje tapote sur la souris de mon ordinateur
pour en sortir 1l’accroche du texte qui va suivre. J'opte, finale-
ment, pour un bref panoramique sur le contexte historico esthéti-
que présidant a la genése de Still, mais j’aurais pu choisir une
autre entrée en matieére.

Ecoles

Lorsqu’Ernie Gehr commence a tourner vers 1968 (a vingt-cing ans),
le cinéma dit « structurel » domine la scéne avant-gardiste new-
yorkaise. Le théoricien P. Adams Sitney écrit : « Le cinéma struc-
turel insiste davantage sur la forme que sur le contenu, minimal
et accessoire. Les quatre caractéristiques du cinéma structurel
sont : plan fixe (image fixe du point de vue du spectateur), effet
de clignotement, tirage en boucle et refilmage d’écran » (1l).

Toutefois, les définitions, comme on le sait, servent d’arrie-
re-fond ou de repéere(s) pour défricher ou dégrossir une cuvre
d’art, sans toutefois prétendre paramétrer (et fossiliser) la
création d’un artiste. Le moule une fois choisi (trouvé, imposé,
contourné), les forces vives de l’euvre le dépassent et le font
imploser.

Ernie Gehr arrive a New York en 1966. Il voit des films de Stan
Brakhage qui le fascinent, et décide alors de devenir cinéaste.
Contrairement a des vétérans tels Ken Jacobs ou Michael Snow qui
ont déja exercé leurs talents polymorphes dans des domaines treés
variés, Gehr commence sa « carriére » alors que le cinéma struc-
turel domine la scéne culturelle qui l’entoure. Il en deviendra un
des parangons. Mais, méfions-nous des backgrounds, des définitions
et autres doxas. L'cuvre de Gehr est le réceptacle de nombreuses
sensibilités esthétiques et, surtout, elle développe la sienne
propre.

Tranche de biographie

Gehr est engagé comme secrétaire a la Film-Makers’ Cooperative de
New York, alors qu’il s’appréte a doter l’art du film expérimental
d'un de ses chefs-d’'euvre, Serene velocity (1970), sur la décom-
position et recomposition de surfaces sensibles générées par des
zooms sur une portion de couloir (éléments minimaux de base qui
se transcendent en une arborescence infinie de signes).



I1 accomplit, dans la structure créée par Mekas, un travail ali-
mentaire et s’y ennuie. Aussi, entre 1969 et 1971, il filme de la
fenétre de son bureau, sis au 175 avenue Lexington, la chaussée
et une portion du mur d’en face.

Je décrirai 1l’euvre plus bas, mais pour 1l’heure, Jje vais recons-
tituer les probables pensées du jeune homme. Ernie découvre New
York trois ans auparavant, il est fasciné par les films de Brakhage
qu’il voit a ce moment-la. Lorsqu’il débute son job, il est en-
core un cinéaste novice qui a commencé a réaliser des films 1’année
précédente. Les permanences qu’il assure sont longues et il doit
constamment regarder par la fenétre de son bureau : les limites de
son horizon. Sur le trottoir adjacent, il y a un restaurant qu’il
doit certainement fréquenter : peut-étre y a-t-il attendu des
ami(e)s, un financier, ou simplement trompé son ennui. Peut-étre,
aussi, est-ce la qu’il a rencontré les amis qui lui ont prété le
matériel avec lequel il fera quelques exercices en filmant de sa
fenétre, geste proche d’un simple défoulement du regard. Et, le
temps passant, et les métres de pellicule s’accumulant, Gehr com-

mence a penser que cela peut devenir un film, un grand film : sa
premiere euvre majeure (mais il ne le sait pas encore).

Les choses ne se sont probablement pas passées ainsi, mais Still
est un film réfexif, proustien, et qui induit une forme de nar-
ration documentaire. Tous les scénarios gqui conduiraient a sa
genése sont acceptables ; ils offrent, chacun a sa maniére, des
clefs pour pénétrer ce film. Ce moyen métrage — réalisé en marge du
grand projet structurel que sera Serene Velocity — prend, déja,
certaines libertés artistiques et dévie de 1l'orthodoxie de ce
sous—-groupe du cinéma expérimental américain. Still est une re-
marquable cuvre méditative.

Description de la « mécanique »

Cette bande de cinquante-quatre minutes est divisée en huit par-
ties. Les quatre premiéres font environ trois minutes chacune et
sont silencieuses ; les autres, sonores, ont une durée moyenne de
dix minutes. La caméra cadre le trottoir du fond et son champ cir-
conscrit environ deux maisons et demi (dont Soda Lunch, le restau-
rant). Quatre bandes (dont une continue) zébrent horizontalement
le trottoir. Un arbre, situé a gauche de l’angle de vision, sert
de repére le plus slir pour décrypter les saisons. Lorsque le film
débute, l’arbre est déplumé, nous sommes visiblement en hiver, la

lumiére est peu abondante et on a du mal & lire le nom des pan-
cartes inscrites sur la facade d’en face.



En écrivant que nous sommes en hiver, je ne prends en compte que
le temps que suggére le plan primordial qui sert de cadre a une
infinité de mouvements internes qui le minent, l’enrichissent, le
perturbent : de nombreuses surimpressions (beaucoup opérées en
tourné monté, mais d’autres plus complexes ont probablement né-
cessité un travail de postproduction) multiplient images de vé-
hicules et de passants, leur donnant jusqu’a cing ou six statuts
différents, de la photo nette a celle de fantdmes a peine visi-
bles, un univers souterrain peuplé d’étres plus ou moins consis-
tants se formalise.

Le son apparait au bout de onze minutes (soit avec la cinquiéme
partie) : il est rarement tout a fait synchrone et les décalages
que l’on repere induisent le méme type de décadrement que ceux
de l’ordonnancement des diverses strates d’images. Mais, slirement
avec moins de variations. Le bruit des voitures prédomine (on est
bien dans un environnement urbain), des voix se font aussi enten-
dre sans qu’on saisisse le sens des paroles prononcées. Différen-
tes focales seront utilisées dans les quatre derniéres parties
qui modifieront un peu le champ délimité par l’objectif. On note,
aussi, d’apres l’état de l’arbre-étalon, le changement de saisons
(les derniéres parties sont visiblement filmées en été ou en dé-
but d’automne). Les ombres, qui occupent une plus ou moins grande
place de la partie droite de 1l’image, indiquent le moment de la
journée : a midi, le plan est trés illuminé ; lorsque l’aprés-
midi est avancé, les ombres viennent jusqu’a éroder 1l’enseigne
du Soda Lunch.

Photo analyse

La photo qui illustre ce texte appartient a la cinquiéme séquence
(on peut parler de séquence, méme si l’on n’est pas confronté,
ici, & un montage dynamique, les variations de lumiére, de cadre
et, surtout, de mouvements internes des surimpressions qui habi-
tent chaque partie, induisent une forme de continuité protonarra-
tive) : la premiére a étre dotée de sons. Elle est trés illuminée
et tranche sur les précédentes bobines muettes et hivernales. On
est visiblement en fin de matinée. La composition est des plus ri-
ches (autant qu’une image fixe, privée de tout ce grouillement de
surimpressions et de vitesses qui habitent littéralement le film,
peut en rendre compte). Au premier plan, on note la présence d’un
homme en surimpression de premiére ou deuxiéme génération (son

ombre est bien visible), a sa droite on a une autre surimpression,

celle d’une voiture, mais a peine perceptible (la voiture s’en ira
a la fin). Au fond, 1l’on voit deux voitures jaunes (des taxis ?)
garés avec, en double profondeur de champ, ce qu’on pourrait pren-

dre pour leurs fantdémes (de deuxiéme et troisiéme générations).



-

L’éblouissement de 1l’ceuvre d’art

Lorsque l’on regarde Still, film ti-
raillé entre une certaine rigidité
du cadre propre au cinéma structurel
et & l’art minimal et ce grouille-
ment d’ombres, de fantdmes qui le
taraudent, le minent, l’enrichis-
sent, le font rebondir de la contem-
plation a la méditation inquiete,
on ne peut s’empécher de penser que Still, Ernie Gehr
c’est la un film éminemment lyrique.

Gehr rend, de maniére indirecte, hommage a Brakhage en érodant un
peu les régles du film structurel. Si le cadre général, celui qui
figure le « présent » du filmage, est reconnaissable, en revanche le
croisement des micro-organismes, visions du cinéaste, illustra-
tions de sa pensée qui oscille entre ennui et inquiétude, mélange
des temps que l’on ne peut discerner et identifier. Bien malin qui
peut dire quelle surimpression est temporellement antérieure a
l’autre, ou bien si la vue frontale et fixe a de 1l’avance ou du re-
tard sur telle ombre évanescente entrevue (les motifs surimprimés
sont extraits de leurs cadres, ce qui ne permet pas de les fixer
dans un temps particulier) lors d'un passage fugace. Le silence
des premiéres parties, le grouillement intense de figures et de
signes croisés tout au long du trajet constitutif de 1l’'ecuvre, et

un certain apaisement sonore a la fin, tissent une sorte de dialec-
tique permanente entre plages dionysiaques et apolloniennes.

Still apparait comme une fenétre ouverte sur 1l’« ame » de son
auteur, une cuvre profondément nostalgique, un document sur les
affres et les attentes d’un jeune employé, cinéaste débutant, qui
tire de ce handicap bureaucratique les stances d’un de ses films
majeurs.

Raphaél Bassan

Notes

(1) P. Adams Sitney, Le Cinéma visionnaire : 1’avant-garde amé-
ricaine 1943-2000 (Paris Expérimental, coll. “ Classiques de
l’avant-garde ”, 2002).
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