
La fenêtre du coopérateur
De la méditation naît le sublime, ou quelques 

«couplets» sur le film Still d’Ernie Gehr

À l’instar du peintre qui hésite souvent avant de donner le pre-
mier coup de pinceau, je tapote sur la souris de mon ordinateur 

pour en sortir l’accroche du texte qui va suivre. J’opte, finale-
ment, pour un bref panoramique sur le contexte historico esthéti-
que présidant à la genèse de Still, mais j’aurais pu choisir une 
autre entrée en matière.

Écoles

Lorsqu’Ernie Gehr commence à tourner vers 1968 (à vingt-cinq ans), 
le cinéma dit « structurel » domine la scène avant-gardiste new-
yorkaise. Le théoricien P. Adams Sitney écrit : « Le cinéma struc-
turel insiste davantage sur la forme que sur le contenu, minimal 

et accessoire. Les quatre caractéristiques du cinéma structurel 

sont : plan fixe (image fixe du point de vue du spectateur), effet 
de clignotement, tirage en boucle et refilmage d’écran » (1).

Toutefois, les définitions, comme on le sait, servent d’arriè-
re-fond ou de repère(s) pour défricher ou dégrossir une œuvre 
d’art, sans toutefois prétendre paramétrer (et fossiliser) la 
création d’un artiste. Le moule une fois choisi (trouvé, imposé, 
contourné), les forces vives de l’œuvre le dépassent et le font 
imploser.

Ernie Gehr arrive à New York en 1966. Il voit des films de Stan 
Brakhage qui le fascinent, et  décide alors de devenir cinéaste. 

Contrairement à des vétérans tels Ken Jacobs ou Michael Snow qui 
ont déjà exercé leurs talents polymorphes dans des domaines très 
variés, Gehr commence sa « carrière » alors que le cinéma struc-

turel domine la scène culturelle qui l’entoure. Il en deviendra un 
des parangons. Mais, méfions-nous des backgrounds, des définitions 
et autres doxas. L’œuvre de Gehr est le réceptacle de nombreuses 
sensibilités esthétiques et, surtout, elle développe la sienne 

propre.

Tranche de biographie

Gehr est engagé comme secrétaire à la Film-Makers’ Cooperative de 
New York, alors qu’il s’apprête à doter l’art du film expérimental 
d’un de ses chefs-d’œuvre, Serene velocity (1970), sur la décom-
position et recomposition de surfaces sensibles générées par des 

zooms sur une portion de couloir (éléments minimaux de base qui 
se transcendent en une arborescence infinie de signes).



Il  accomplit, dans la structure créée par Mekas, un travail ali-
mentaire et s’y ennuie. Aussi, entre 1969 et 1971, il filme de la 
fenêtre de son bureau, sis au 175 avenue Lexington, la chaussée 
et une portion du mur d’en face.
 

Je décrirai l’œuvre plus bas, mais pour l’heure, je vais recons-
tituer les probables pensées du jeune homme. Ernie découvre New 
York trois ans auparavant, il est fasciné par les films de Brakhage 
qu’il voit à ce moment-là. Lorsqu’il débute son job, il est en-
core un cinéaste novice qui a commencé à réaliser des films l’année 
précédente. Les permanences qu’il assure sont longues et il doit 
constamment regarder par la fenêtre de son bureau : les limites de 
son horizon. Sur le trottoir adjacent, il y a un restaurant qu’il 
doit certainement fréquenter : peut-être y a-t-il attendu des 
ami(e)s, un financier, ou simplement trompé son ennui. Peut-être, 
aussi, est-ce là qu’il a rencontré les amis qui lui ont prêté le 
matériel avec lequel il fera quelques exercices en filmant de sa 
fenêtre, geste proche d’un simple défoulement du regard. Et, le 
temps passant, et les mètres de pellicule s’accumulant, Gehr com-
mence à penser que cela peut devenir un film, un grand film : sa 
première œuvre majeure (mais il ne le sait pas encore).

Les choses ne se sont probablement pas passées ainsi, mais Still 

est un film réfexif, proustien, et qui induit une forme de nar-
ration documentaire. Tous les scénarios  qui conduiraient à sa 

genèse sont acceptables ; ils offrent, chacun à sa manière, des 

clefs pour pénétrer ce film. Ce moyen métrage – réalisé en marge du 
grand projet structurel que sera Serene Velocity – prend, déjà, 
certaines libertés artistiques et dévie de l’orthodoxie de ce 
sous-groupe du cinéma expérimental américain. Still est une re-
marquable œuvre méditative.

Description de la « mécanique »

Cette  bande de cinquante-quatre minutes est divisée en huit par-

ties. Les quatre premières font environ trois minutes chacune et 

sont silencieuses ; les autres, sonores, ont une durée moyenne de 

dix minutes. La caméra cadre le trottoir du fond et son champ cir-
conscrit environ deux maisons et demi (dont Soda Lunch, le restau-
rant). Quatre bandes (dont une continue) zèbrent horizontalement 
le trottoir.  Un arbre, situé à gauche de l’angle de vision, sert 
de repère le plus sûr pour décrypter les saisons. Lorsque le film 
débute, l’arbre est déplumé, nous sommes visiblement en hiver, la 
lumière est peu abondante et on a du mal à lire le nom des pan-

cartes inscrites sur la façade d’en face.



En écrivant que nous sommes en hiver, je ne prends en compte que 
le temps que suggère le plan primordial qui sert de cadre à une 

infinité de mouvements internes qui le minent, l’enrichissent, le 
perturbent : de nombreuses surimpressions (beaucoup opérées en 
tourné monté, mais d’autres plus complexes ont probablement né-
cessité un travail de postproduction) multiplient images de vé-
hicules et de passants, leur donnant jusqu’à cinq ou six statuts 
différents, de la photo nette à celle de fantômes à peine visi-

bles, un univers souterrain peuplé d’êtres plus ou moins consis-
tants se formalise.

Le son apparaît au bout de onze minutes (soit avec la cinquième 
partie) : il est rarement tout à fait synchrone et les décalages 
que l’on repère induisent le même type de décadrement que ceux 
de l’ordonnancement des diverses strates d’images. Mais, sûrement 
avec moins de variations. Le bruit des voitures prédomine (on est 
bien dans un environnement urbain), des voix se font aussi enten-
dre sans qu’on saisisse le sens des paroles prononcées. Différen-
tes focales seront utilisées dans les quatre dernières parties 

qui modifieront un peu le champ délimité par l’objectif. On note, 
aussi, d’après l’état de l’arbre-étalon, le changement de saisons 
(les dernières parties sont visiblement filmées en été ou en dé-
but d’automne). Les ombres, qui occupent une plus ou moins grande 
place de la partie droite de l’image, indiquent le moment de la 
journée : à midi, le plan est très illuminé ; lorsque l’après-
midi est avancé,  les ombres viennent jusqu’à éroder l’enseigne 
du Soda Lunch.

Photo analyse

La photo qui illustre ce texte appartient à la cinquième  séquence 
(on peut parler de séquence, même si l’on n’est pas confronté, 
ici, à un montage dynamique, les variations de lumière, de cadre 

et, surtout, de mouvements internes des surimpressions qui habi-

tent chaque partie, induisent une forme de continuité protonarra-

tive) : la première à être dotée de sons. Elle est très illuminée 
et tranche sur les précédentes bobines muettes et hivernales. On 

est visiblement en fin de matinée. La composition est des plus ri-
ches (autant qu’une image fixe, privée de tout ce grouillement de 
surimpressions et de vitesses qui habitent littéralement le film, 
peut en rendre compte).  Au premier plan, on note la présence d’un 
homme en surimpression de première ou deuxième génération (son 
ombre est bien visible), à sa droite on a une autre surimpression, 
celle d’une voiture, mais à peine perceptible (la voiture s’en ira 
à la fin). Au fond, l’on voit deux voitures jaunes (des taxis ?) 
garés avec, en double profondeur de champ, ce qu’on pourrait pren-
dre pour leurs fantômes (de deuxième et troisième générations).



Gehr rend, de manière indirecte, hommage à Brakhage en érodant un 

peu les règles du film structurel. Si le cadre général, celui qui 
figure le « présent » du filmage, est reconnaissable, en revanche le 
croisement des micro-organismes, visions du cinéaste, illustra-

tions de sa pensée qui oscille entre ennui et inquiétude, mélange 

des temps que l’on ne peut discerner et identifier. Bien malin qui 
peut dire quelle surimpression est temporellement antérieure à 

l’autre, ou bien si la vue frontale et fixe a de l’avance ou du re-
tard sur telle ombre évanescente entrevue (les motifs surimprimés 
sont extraits de leurs cadres, ce qui ne permet pas de les fixer 
dans un temps particulier) lors d’un passage fugace. Le silence 
des premières parties, le grouillement intense de figures et de 
signes croisés tout au long du trajet constitutif de l’œuvre, et 
un certain apaisement sonore à la fin, tissent une sorte de dialec-
tique permanente entre plages dionysiaques et apolloniennes.

Still apparaît comme une fenêtre ouverte sur l’« âme » de son 
auteur, une œuvre profondément nostalgique, un document sur les 
affres et les attentes d’un jeune employé, cinéaste débutant, qui 
tire de ce handicap bureaucratique les stances d’un de ses films 
majeurs.

Raphaël Bassan

Notes

(1) P. Adams Sitney, Le Cinéma visionnaire : l’avant-garde amé-

ricaine 1943-2000 (Paris Expérimental, coll. “ Classiques de 
l’avant-garde ”, 2002).

Merci à Alexis Constantin et à Isabelle Ribadeau-Dumas de 
m’avoir permis de revoir ce film.

L’éblouissement de l’œuvre d’art

Lorsque l’on regarde Still, film ti-
raillé entre une certaine rigidité 

du cadre propre au cinéma structurel 

et à l’art minimal et ce grouille-
ment d’ombres, de fantômes qui le 
taraudent, le minent, l’enrichis-
sent, le font rebondir de la contem-

plation à la méditation inquiète, 

on ne peut s’empêcher de penser que 
c’est là un film éminemment lyrique.

Still, Ernie Gehr


