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« en débouchant a l’air libre dans la clarté de la rue »

Les images de Miroslav Tichy

Faire un cadre, au cinéma comme en photographie, c’est toujours,
d’'une fagon ou d’'une autre, imposer a un étre de se manifester
d’'une maniére inédite. Ceci est vrai de toutes les images, des
plus réalistes aux plus expérimentales, des plus conformées aux
plus dégradées. Il y a dans la prise d’image une opération qui
donne au fini a partir duquel elle se constitue une dimension d’ab-
solu. Les étres dont elles sont les formes, les voila déliés, ils
cessent d'étre relatifs a leur environnement, leur « présence » et
leur figuration sous tels et tels traits se justifient entiérement,
et par elles seules. Ils ne signifient plus, ils se signifient, ce
que distingue Henry Focillon dans sa méditation profonde et déci-
dément inépuisable de la Vie des formes.

Ces évidences théoriques prennent un relief saisissant dans 1'ceu-
vre du photographe tchéque Miroslav Tichy, laquelle s’est élabo-
rée lors de promenades quotidiennes dans les rues, les parcs et
les jardins de Kyjov, ville ou il est né, en 1926, et ol il vit
encore. Le photographe, marginalisé pour avoir refusé toute forme
de compromis avec le régime, et pour étre allé contre 1’idée d’'un

art lui aussi en progrés vers un état idéal et définitif — les
images de Tichy sont, comme toutes choses du monde, soumises a la
génération et a la corruption — a exercé la prise de vues comme

un geste qui peut s’exécuter l’'air de rien, a la dérobée, au dé-
tour d'une promenade. Et il est vrai que ses photos ont quelque
chose, non pas de volé, mais d’arraché a un monde ou il faut bien
vivre.

Ce qu’il y a de frappant dans les photographies de Miroslav Ti-
chy, c’est l'extréme cohérence entre le rendu et le processus qui
aura permis d’'y aboutir. C’est assurément que ses images portent
la marque des appareils et des optiques avec lesquelles il les a
faites. Ceux-ci, par lui bricolés ou fabriqués de toutes pieéces,
ont bien une dimension approximative. C’est-a-dire qu’ils sont
pour approcher le réel, et non pour le mémoriser ou le dupliquer,
ce qu’aucune image ne saurait faire du reste. Et s’il faut appro-
cher le réel, c’est bien que nous n’'y sommes qu’a aller toujours
vers lui, ce que Tichy, se promenant inlassablement dans les mémes
rues pour y prendre des centaines de clichés par jour, n’a cessé
de faire a sa maniére, quelque difficile que son statut dans la
société tchéque ait pu lui rendre cette téche. Cette dimension
d’imprécision introduit dans telle ou telle silhouette — féminine
toujours, de dos souvent, que le photographe veut s’acquérir — une
densité et une épaisseur qui ont quelque chose de tranchant, et
qui transfigurent le flou, 1’indécis, en une netteté évidente. Mi-
roslav Tichy sait ce qu’il fait et comment il le fait.
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Trainant aux abords de la piscine, pour y saisir a travers le
grillage, et a leur insu la plupart du temps, deux ou trois jeu-
nes femmes en maillot de bain, Miroslav Tichy les recompose, et
leur donne une forme et finalement une place dans le monde que nous
ne pouvions leur soupgonner. Il faut que ces corps, ces visages
qui regardent rarement vers l’objectif, gardent quelque chose de
lointain, pour ne pas s’abolir dans un regard ou un désir guidé
par l’avidité et la convoitise. Toute obsessionnelle que soit
l'cuvre de Tichy — il ne photographie que des femmes, leurs jam-
bes, leurs fesses, et prend des vues de son téléviseur de temps a
autre, lorsqu’il peut y trouver des nus — elle ne dégrade jamais
la féminité. Elle en dévoile au contraire un aspect d’inaccessibi-
lité radicale. Les femmes de Tichy, hallucinées par son matériel,
sont des figures séparées. Les grillages, les feuillages, les dos
ne le montrent que trop bien. Imagée par le photographe, la femme
est proprement imprenable. Les clichés dégagent par la un éro-
tisme a nul autre pareil. Et s’il y a de 1l'éros, c’est qu’il y a
de l’amour dans ces images, ce qui continue d’indiquer que 1l’ap-
proche du sujet, ou du réel, est nécessairement sans fin. Avoir un
motif, n’est ce pas étre constamment invité, par lui précisément,
a partir en sa direction, pour y trouver encore quelque chose qui
va faire neuf et toujours jeune notre intérét pour lui ?



I1 faut donc évoquer la maniére par laquelle le photographe con-
tinue d’approcher son motif aprés l’avoir capturé. Les photogra-
phies de Miroslav Tichy ne cessent en effet de devenir. Une fois
révélée la partie du photogramme qu’il veut fixer sur le papier,
il continue de travailler, en la soumettant a un traitement sin-
gulier, son image. Ses photos en effet peuvent servir de sous
verre, ou a caler une table branlante. Certaines sont posées sur
le rebord de la fenétre, exposées a l'humidité. Il faut que le
monde d’olu viennent ces photographies agisse sur elles en retour,
et leur donne d’accéder a leur patine véritable, bref, les acheve.
La révélation de 1l’image va bien au-dela de 1l’agrandisseur et du
bain de traitement. C’est le lieu de notre existence qui en per-
met 1l’aboutissement. Ce qui pourrait sembler de la négligence est
en fait une décision, un acte d’une trés grande profondeur. Il
faut toujours composer avec l’imprévu, car si nous pouvions, en
art comme en tout autre domaine, tout contrdler, nous ne saurions
faire que des choses a notre échelle, une échelle humaine certes,
mais qui ne saurait nous emmener au-delad du lieu oll nous sommes

déja.

Si la promenade doit se poursuivre, et d’autres chemins surgir,
il faut bien ouvrir au monde ce que nous faisons. C’est quelque
chose de cet ordre que dit la pratique de Tichy.

Pour autant, il ne s’agit pas de tout confier au hasard. Une fois
les images lézardées, téachées, abimées par les intempéries, il
faut encore les reprendre, plus tard, pour redéfinir leur contour
en les coupant aux ciseaux. Tichy aime aussi y apporter des traits
de crayon ou de stylo, pour faire saillir en elles quelque chose
de supplémentaire, ou les encadrer, souvent avec du papier ou du
carton. Comme pour rappeler que les images, pour nous atteindre
en vérité, peuvent et doivent devenir autre chose que ce qu’elles
sont.

Miroslav Tichy aime a dire que son travail est de peindre avec de
la lumiere. C’est par nécessité que son atelier est dans les rues,
et la promenade, le premier mouvement de son euvre. Car la lumie-
re, c’est bien dehors que nous la pouvons saisir, reflétée sur les
peaux des promeneuses et des nageuses. Pour s’en bien convaincre,
il faut, comme Robert Walser, dont la littérature, animée de tout
autres rémanences, n’est pas sans résonner fortement avec 1l’cecuvre
du photographe tchéque, prendre son chapeau, dégringoler 1l’esca-

lier, et filer a 1’air libre, dans la clarté de la rue.

Rodolphe Olcese



