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Faire un cadre, au cinéma comme en photographie, c’est toujours, 
d’une façon ou d’une autre, imposer à un être de se manifester 
d’une manière inédite. Ceci est vrai de toutes les images, des 
plus réalistes aux plus expérimentales, des plus conformées aux 
plus dégradées. Il y a dans la prise d’image une opération qui 
donne au fini à partir duquel elle se constitue une dimension d’ab-
solu. Les êtres dont elles sont les formes, les voilà déliés, ils 
cessent d’être relatifs à leur environnement, leur « présence » et 
leur figuration sous tels et tels traits se justifient entièrement, 
et par elles seules. Ils ne signifient plus, ils se signifient, ce 
que distingue Henry Focillon dans sa méditation profonde et déci-
dément inépuisable de la .

Ces évidences théoriques prennent un relief saisissant dans l’œu-
vre du photographe tchèque Miroslav Tich!, laquelle s’est élabo-
rée lors de promenades quotidiennes dans les rues, les parcs et 
les jardins de Kyjov, ville où il est né, en 1926, et où il vit 
encore. Le photographe, marginalisé pour avoir refusé toute forme 
de compromis avec le régime, et pour être allé contre l’idée d’un 
art lui aussi en progrès vers un état idéal et définitif – les 
images de Tich! sont, comme toutes choses du monde, soumises à la 
génération et à la corruption – a exercé la prise de vues comme 
un geste qui peut s’exécuter l’air de rien, à la dérobée, au dé-
tour d’une promenade. Et il est vrai que ses photos ont quelque 
chose, non pas de volé, mais d’arraché à un monde où il faut bien 
vivre.

Ce qu’il y a de frappant dans les photographies de Miroslav Ti-
ch!, c’est l’extrême cohérence entre le rendu et le processus qui 
aura permis d’y aboutir. C’est assurément que ses images portent 
la marque des appareils et des optiques avec lesquelles il les a 
faites. Ceux-ci, par lui bricolés ou fabriqués de toutes pièces, 
ont bien une dimension approximative. C’est-à-dire qu’ils sont 
pour approcher le réel, et non pour le mémoriser ou le dupliquer, 
ce qu’aucune image ne saurait faire du reste. Et s’il faut appro-
cher le réel, c’est bien que nous n’y sommes qu’à aller toujours 
vers lui, ce que Tich!, se promenant inlassablement dans les mêmes 
rues pour y prendre des centaines de clichés par jour, n’a cessé 
de faire à sa manière, quelque difficile que son statut dans la 
société tchèque ait pu lui rendre cette tâche. Cette dimension 
d’imprécision introduit dans telle ou telle silhouette – féminine 
toujours, de dos souvent, que le photographe veut s’acquérir – une 
densité et une épaisseur qui ont quelque chose de tranchant, et 
qui transfigurent le flou, l’indécis, en une netteté évidente. Mi-
roslav Tich! sait ce qu’il fait et comment il le fait.

« en débouchant à l’air libre dans la clarté de la rue »

Les images de Miroslav Tich!



Traînant aux abords de la piscine, pour y saisir à travers le 
grillage, et à leur insu la plupart du temps, deux ou trois jeu-
nes femmes en maillot de bain, Miroslav Tich! les recompose, et 
leur donne une forme et finalement une place dans le monde que nous 
ne pouvions leur soupçonner. Il faut que ces corps, ces visages 
qui regardent rarement vers l’objectif, gardent quelque chose de 
lointain, pour ne pas s’abolir dans un regard ou un désir guidé 
par l’avidité et la convoitise. Toute obsessionnelle que soit 
l’œuvre de Tich! – il ne photographie que des femmes, leurs jam-
bes, leurs fesses, et prend des vues de son téléviseur de temps à 
autre, lorsqu’il peut y trouver des nus – elle ne dégrade jamais 
la féminité. Elle en dévoile au contraire un aspect d’inaccessibi-
lité radicale. Les femmes de Tich!, hallucinées par son matériel, 
sont des figures séparées. Les grillages, les feuillages, les dos 
ne le montrent que trop bien. Imagée par le photographe, la femme 
est proprement imprenable. Les clichés dégagent par là un éro-
tisme à nul autre pareil. Et s’il y a de l’éros, c’est qu’il y a 
de l’amour dans ces images, ce qui continue d’indiquer que l’ap-
proche du sujet, ou du réel, est nécessairement sans fin. Avoir un 
motif, n’est ce pas être constamment invité, par lui précisément, 
à partir en sa direction, pour y trouver encore quelque chose qui 
va faire neuf et toujours jeune notre intérêt pour lui ?
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 Il faut donc évoquer la manière par laquelle le photographe con-
tinue d’approcher son motif après l’avoir capturé. Les photogra-
phies de Miroslav Tich! ne cessent en effet de devenir. Une fois 
révélée la partie du photogramme qu’il veut fixer sur le papier, 
il continue de travailler, en la soumettant à un traitement sin-
gulier, son image. Ses photos en effet peuvent servir de sous 
verre, où à caler une table branlante. Certaines sont posées sur 
le rebord de la fenêtre, exposées à l’humidité. Il faut que le 
monde d’où viennent ces photographies agisse sur elles en retour, 
et leur donne d’accéder à leur patine véritable, bref, les achève. 
La révélation de l’image va bien au-delà de l’agrandisseur et du 
bain de traitement. C’est le lieu de notre existence qui en per-
met l’aboutissement. Ce qui pourrait sembler de la négligence est 
en fait une décision, un acte d’une très grande profondeur. Il 
faut toujours composer avec l’imprévu, car si nous pouvions, en 
art comme en tout autre domaine, tout contrôler, nous ne saurions 
faire que des choses à notre échelle, une échelle humaine certes, 
mais qui ne saurait nous emmener au-delà du lieu où nous sommes 
déjà.

Si la promenade doit se poursuivre, et d’autres chemins surgir, 
il faut bien ouvrir au monde ce que nous faisons. C’est quelque 
chose de cet ordre que dit la pratique de Tich!.

Pour autant, il ne s’agit pas de tout confier au hasard. Une fois 
les images lézardées, tâchées, abîmées par les intempéries, il 
faut encore les reprendre, plus tard, pour redéfinir leur contour 
en les coupant aux ciseaux. Tich! aime aussi y apporter des traits 
de crayon ou de stylo, pour faire saillir en elles quelque chose 
de supplémentaire, ou les encadrer, souvent avec du papier ou du 
carton. Comme pour rappeler que les images, pour nous atteindre 
en vérité, peuvent et doivent devenir autre chose que ce qu’elles 
sont.

Miroslav Tich! aime à dire que son travail est de peindre avec de 
la lumière. C’est par nécessité que son atelier est dans les rues, 
et la promenade, le premier mouvement de son œuvre. Car la lumiè-
re, c’est bien dehors que nous la pouvons saisir, reflétée sur les 
peaux des promeneuses et des nageuses. Pour s’en bien convaincre, 
il faut, comme Robert Walser, dont la littérature, animée de tout 
autres rémanences, n’est pas sans résonner fortement avec l’œuvre 
du photographe tchèque, prendre son chapeau, dégringoler l’esca-
lier, et filer à l’air libre, dans la clarté de la rue.

Rodolphe Olcèse


