
JOSEPH MORDER :

Le double journal des aficionados

Cela faisait bien vingt ans que je n’avais pas regardé, avec at-
tention, un épisode ou un extrait du  de Joseph Mor-
der. Initié en 1967, lorsque le jeune homme reçoit, pour son dix-
huitième anniversaire, une petite caméra Super 8 muette en cadeau, 
cette entreprise prométhéenne se poursuit encore aujourd’hui en 
argentique, mais aussi en numérique depuis 1999. Le cinéaste lui-
même ne connaît pas la durée exacte de ce  hors du commun 
(deux cents heures probablement).

Entre 1981 et 1984, fasciné par cette démarche à nulle autre pa-
reille en France, j’avais écrit de nombreux textes et accordé 
moult entretiens à Joseph dans des revues spécialisées mais aussi 
des brochures institutionnelles (1). Conçu, à l’origine, comme un 
adjuvant à son journal écrit, quelque chose d’intime non destiné 
à être montré – un jardin secret en quelque sorte, une bibliothè-
que où on rangerait les images de sa vie privée –, le Journal se 
construit, provisoirement entre 1978 et 1982, en unités autono-
mes, quand, encouragé par des proches, Morder décide d’en montrer 
des « épisodes » qu’il structure et titre pour l’occasion. Par 
ailleurs, l’artiste acquiert, en 1976, une caméra Super 8 so-
nore ; le son direct sera, pourtant, peu présent dans les œuvres 
en question au profit d’observations et de narrations en voix-off 
qui donnent sens et identité à ces opus.  Les faits évoqués dans 
chaque partie de ce « nouveau journal », qui dure entre 1h30 et 
2 heures,  sont compris entre janvier et juin ou juin et décembre 
des années de référence. Les titres se veulent évocateurs et poé-
tiques :  (juin-décembre 1978),  
(décembre 1978- juin 1979)… Le cinéaste agence les images  pri-
ses durant ces périodes, met des intertitres indiquant les dates 
(3 décembre, 12-15 novembre) d’une séquence à venir, et ajoute un 
commentaire, conçu après coup, qui réinterprète les événements. 

Contrairement à Jonas Mekas, chez qui le fait documentaire domine, 
le cinéaste français tire toujours son matériau vers une sorte de 
narration-fiction qui nous renseigne sur  ses amis,  sur l’état 
du cinéma indépendant des diverses époques évoquées (Morder va 
souvent dans des festivals dévolus au Super 8, parle des gens qui  
le pratiquent). Il convoque, souvent, sous l’aspect de saynètes 
ou de digressions diverses, ses origines latino-américaines, sa 
judéité, l’amour du cinéma  hollywoodien dévoré durant son « en-
fance  tropicale » (l’auteur a passé les premières années de sa 
vie en Amérique latine).



Parallèlement à ce tronc central, 
l’artiste tourne des documents 
bruts sur les manifestations, les 
grèves, les défilés du 1er Mai et 
autres (le tout classé dans les Ar-
chives Morlock) et des films de fic-
tion. Il utilise toute cette ex-
périence, cette dynamique, pour 
concevoir, en 2007, avec un télé-
phone portable, un long métrage qui 
affiche de multiples aspirations du 

 : 
 ; quête 

personnelle et amoureuse (bisexuel, 
les penchants de Morder le portent 
souvent vers les garçons : ici, en 
2007, c’est un acteur qui a appris 
son rôle de jouvenceau évanescent).

Mais foin de didactisme (il en faut un peu cependant), et re-
venons à cette notion de vacance, de disponibilité, chère à Jo-
seph Morder. Depuis les années 1990, j’ai écrit quelques textes 
sur Morder, mais uniquement d’après mes notes. J’ai eu, soudain, 
l’irrépressible envie de voir les 13 heures du   
de Morder, celui qui va de  aux 
(1983), date de sa « rentrée » en clandestinité (Joseph ne monte 
plus et ne montre plus son journal ; ici, je mets un j minuscule 
à « journal », car ce n’est plus une œuvre totalement artistique, 
mais quelque chose de personnel destiné au seul filmeur). 

Je n’ai trouvé, sur une de mes étagères, que 
, récemment édité en DVD (période : juillet à décembre 

1982), et que j’avais, à sa réception, négligemment mis de côté.  
À peine ai-je appuyé sur la télécommande de mon lecteur de DVD 
– j’en étais juste au moment où Joseph, resté sédentaire pendant 
de longs mois, décide de partir pour les États-Unis –, qu’un mail 
du CJC sonne sur mon ordinateur : j’y lis le programme éditorial 
du numéro 4 d’  qui dit, en substance : « La promenade, 
la dérive ne seraient-elles pas la geste initiale qui préside à 
toute création ? » C’est le sens profond de tout le Journal et de 
cet opus en particulier.

Les nuages américains (les motifs), entrevus de l’avion ou du ciel 
new-yorkais ou californien donnent un côté aérien, volatile à l’en-
semble, tandis que  (le film) se développe en 
une série de diastoles et de systoles typiques du style à la fois 
impressionniste, intime et très ouvert sur le monde, de Joseph. 
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On part du très intime, du très confi né 
(l’appartement de Morder, dont le vasis-
tas d’une des fenêtres reste bloqué ; 
un ami, Roland, auquel le cinéaste pen-
sera tout au long du fi lm, vient l’en-
trouvrir), pour, ensuite, parcourir le 
monde : un vaste voyage aux États-Unis, 
puis, après un retour parisien, de mini-
échappées  vers la Suisse, l’Italie et 
la Belgique.

D’abord de la pédagogie, ensuite un peu 
de psychologie.

Morder rencontre Roland (personnage réel 
ou de fi ction ? Chez Joseph, c’est sans  
importance, tous ses « caractères » re-
lèvent un peu des deux), avec qui il veut 
rester, mais il doit se rendre aux États-
Unis (rencontrer des amis dit-il).

Ceux qui ont vu les  de Mekas noteront ici de considérables 
différences : Morder emploie peu le cut-up visuel, ses plans, bien 
que brefs, sont assez élégiaques, et une omniprésente voix-off 
magnifi e tout, surdimensionne tout. C’est moins une approche de 
dandy de la scène culturelle que de petits fl ashes ou des saynè-
tes sur quelques amis pris, souvent, plus dans leur quotidien que 
dans leur pratique artistique. Chaque personnage rencontré est, 
immédiatement, doté d’une histoire qui joue toujours à cache ca-
che entre observation et mythe (mystifi cation ?) Les lieux visités 
(Morder va en Californie, au Texas et y retrouve amis et con-
naissances) sont épaissis et doublés de notations documentaires 
propres au régions parcourures (un dépassement de vitesse coûte 
cher dans tel ou tel État américain) et d’un vaste réservoir de 
références fi lmiques (dans une baie, vue au loin, Hitchcock aurait 
tourné ), et/ou autres : on ébauche un fade fi lm sur la 
vie de Marilyn Monroe, morte vingt ans auparavant ; à Berkeley, 
jadis berceau de la contestation étudiante, Morder n’y voit plus 
qu’un lieu ultra-normalisé.

De retour à Paris, Morder repart pour des festivals en Italie et 
en Belgique, avec comme but primordial d’y retrouver des amis, 
d’évoquer un peu les praticiens du Super 8 ; de parler surtout de 
lui, de faire de son fi lm une excroissance de son inconscient.
Je vous avais promis un peu de psychologie. On y va !

En regardant, après une coupure de tant d’années, un épisode du 
 de Joseph Morder, il me semble, durant sa vision, partager le 

même inconscient que Joseph, m’abreuver au même réservoir d’images. 



C’est sûr, certains personnages je les connais, comme la cinéaste 
belge Mara Pigeon, rencontrée en 1979, et qu’on croise souvent 
dans les films de l’auteur. Mais cette autre, Yvette, qui me sem-
ble tout aussi familière, l’ai-je jamais rencontrée ? Pourtant, 
il me semble la connaître depuis toujours. On a là (je partage 
certainement cette impression de « déjà-vu » avec d’autres, comme 
Gérard Courant par exemple) une sorte de mémoire collective, com-
posée d’instantanés de nos vies – celle de  Joseph, la mienne et 
celle de quelques autres. Le tout,  mis en fiction et en abîme par 
Joseph, me donne, ici, l’impression d’avoir vécu plusieurs vies 
(et je me pose la question de savoir jusqu’à quel point ce journal 
appartient, aussi, depuis le temps, à ma propre vie).

En regardant , j’oublie soudain que nous 
sommes en 2008, que je suis presqu’un vieil homme ; cette fameuse 
disponibilité, cette fameuse vacance de l’esprit, celle qui domine 
tout l’œuvre de Joseph Morder, m’enveloppe : je nage et je vaque 
à nouveau dans les années 1980, j’ai environ trente-cinq ans, je 
fais déjà des premiers bilans sur ma vie, ce que j’ai accompli, 
sur ce que je veux encore accomplir… ce que je n’accomplirai ja-
mais : ça, c’est seulement le Bassan de 2008 qui le sait.

Raphaël Bassan

Notes

« Entre la revendication du privé et l’aventure esthétique 
du super 8 : le  de Joseph Morder », in brochure, 

 (Centre Pompidou, 1984, à l’occasion d’une 
rétrospective complète du journal « structuré » de Morder, 
1984).

Double DVD édité par les Éditions de l’Ange :
 («Journal filmé neuf») de Joseph Morder, 

et  de Gérard Courant (1999).

(1)

(2)


