Du voyage raté :
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En repensant la question de la balade romantique, et de sa repré-
sentation problématique a l’écran, on découvre que c’est dans le
négatif de la virée a deux, dans son échec, que celle-ci peut dé-
ployer ses puissances iconographiques. Uyuni est un film congu sous
le signe du voyage romantique brisé, manqué ou gidché — somme toute
impossible. Le voyage devient ici le symbole de 1l’indicible entre
le masculin et le féminin, comme la constante nécessité de revoir
nos modes de communication, avant que de chercher la communion
— désormais, seule 1l’image cinématographique sort de 1’impasse.

Du faux voyage : le désir

Riant au vent vif qui te baise (..)
Que de choses verrons-nous, ma chére..
Arthur Rimbaud, « Les reparties de Nina »

Germaine Dulac fait en 1927 L’Invitation au voyage : elle y pré-
sente un premier type d’escapade romantique impossible, un voyage
dans l’immobile du fantasme, un transport purement visuel.. Elle
illustre le poéme homonyme de Baudelaire : or tout, dans le film,
est fait pour démentir ou annuler 1l’élan qui pousse l’'un vers
l’autre 1l’homme et la femme : 1l’invitation au voyage n’est plus
qu’une simple enseigne, 1l’impossibilité d’un réve, son échec. Du-
lac fait entrer le poéme dans la vie réelle, pour en accroitre la
portée idéale : rien ici-bas, n’est « luxe, calme et volupté ».

Un hublot ouvert sur une arriére-cour : le marin n’a de cesse de
réinventer le paysage environnant. Ce flot d’images subjectives
est la véritable invitation au voyage ; de fait, le seul voyage
possible.



C’est la puissance imageante de la soif, du désir de la femme :
Dulac sait rendre la tension iconographique avec des surimpres-
sions, des entrelacs de motifs, mettant en valeur les diverses
strates de la représentation du fantasme. Et on comprend alors
que tout : le départ, le paysage, la promesse — tout était de pa-
cotille. Tout y est simulacre, tromperie. Tout devient, pour les
deux personnages, dés-espoir.

Du voyage manqué : l’ennui

LUI : Elle dit qu’elle s’ennuie, qu’elle n’a jamais cru que
l’ennui était 1ié a l’'espace, mais qu’elle sait maintenant que
l’ennui est a Uyuni. (..)

ELLE : Il dit qu’elle s’ennuie car elle ne comprend pas que
la ils sont bien, qu’elle confond la tranquillité et 1l’ennui,
et il répéte que la ils sont tranquilles, tranquilles et en
slireté.

Andrés Denegri, Uyuni

Le film d’Andrés Denegri me semble commencer la ol la question
soulevée par Dulac reste en suspens : qu'arriverait-il si les
deux héros partaient effectivement en voyage ? Uyuni propose une
solution, située dans la petite ville homonyme de l’altiplano bo-
livien. Un couple se trouve dans cet endroit, et la femme commence
a s’ennuyer. L’imaginaire n’a plus le méme pouvoir de transcender
le prosaique : c’est le langage qui est le lieu de 1l’échec.
D’une part, on ne voit jamais les personnages a l’écran, on les
entend seulement. Leurs voix portent la tension, la vision du
voyage, du paysage qui en est la fin. Ils parlent a tour de roéle,
rapportant de maniére séche les paroles de l’autre, toujours a la
troisiéme personne du singulier. Ils parlent sur un fond de com-
mentaire radio, qui étire le temps, le neutralisant, le rendant
homogéne — long.

Ainsi, Uyuni délimite l’ennui, qui somme toute est la seule chose
que la femme a pu trouver au bout du voyage.

Il y a dans Uyuni peu de plans, qui sont des visions fixes de
quelques endroits a priori insignifiants. Mais la richesse icono-
graphique de cette aire d’ennui est ce qui rend le film (présenté
aussi comme une installation vidéo avec deux écrans) complexe et
passionnant : de la superposition de la méme image en supports

différents découle le rapport frustré a 1l’Autre en amour — une
mesure de 1l’'Incommunicable.



Du voyage impossible : 1l’Autre

Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous
seraient communes a l'un et a l'autre, et que nos deux ames
désormais n’en feraient plus qu’une ; — un réve qui n’a rien
d’'original, aprés tout, si ce n’est que, révé par tous les
hommes, il n’a été réalisé par aucun.

Charles Baudelaire, « Les Yeux des pauvres »

Dans Uyuni les personnages, nous l’avons dit, ne sont Jjamais vi-
sibles a l’écran. Mais leurs voix se répondent, et sans vraiment
s’enchevétrer. De la, aussi, leur impossible contact.

Le film s’organise en superposant deux supports de la méme image :
des vues en Super 8 et en Hi-8. Comme si la réalité du but du voya-
ge ne pouvait étre comprise ou totalement ressentie qu’a travers
les deux points de vue — masculin et féminin. Cette superposition
donne une matérialité onirique au paysage poussiéreux, un village
abandonné qui semble se trouver dans le lieu le plus reculé du
monde, et dans un temps indéfinissable.

Ainsi, lorsque la bobine de Super 8 est terminée, on voit la dis-
parition de 1l’une des couches de vision. L’autre se maintient,
ouvrant une autre strate de la perception, et dés lors 1’« Autre »
du regard nous crie son absence.

A travers les deux textures, les deux registres d'’images, Dene-
gri échafaude deux regards, deux voyages — a travers l’épaisseur
composite de l’image unique, la fin du voyage. Le rendu final est
d’autant plus surprenant et dépaysant que les paysages s'’étendent
dans un ciel interminable et des rues poussiéreuses ou la vie
semble oubliée.

C’est le déploiement formel opéré par l’artiste qui tente de pa-
lier le manque, cette solitude de 1’individu face a 1l’Autre. S'il
faut que le voyage soit toujours raté c’est Jjustement parce que
l’amour s’actualise dans le négatif.

Uyuni semble ainsi répondre, dans 1l’enchevétrement des visions
masculine et féminine, au constat de Charles Baudelaire :

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la
pensée est incommunicable, méme entre gens qui s’aiment !

Gabriela Trujillo



