
Du voyage raté : 
 (Andrés Denegri, Argentine 2005)

En repensant la question de la balade romantique, et de sa repré-
sentation problématique à l’écran, on  découvre que c’est dans le 
négatif de la virée à deux, dans son échec, que celle-ci peut dé-
ployer ses puissances iconographiques.  est un film conçu sous 
le signe du voyage romantique brisé, manqué ou gâché – somme toute 
impossible. Le voyage devient ici le symbole de l’indicible entre 
le masculin et le féminin, comme la constante nécessité de revoir 
nos modes de communication, avant que de chercher la communion 
– désormais, seule l’image cinématographique sort de l’impasse. 

Du faux voyage : le désir

Riant au vent vif qui te baise (…) 
Que de choses verrons-nous, ma chère…
Arthur Rimbaud, « Les reparties de Nina »

Germaine Dulac fait en 1927  : elle y pré-
sente un premier type d’escapade romantique impossible, un voyage 
dans l’immobile du fantasme, un transport purement visuel…  Elle 
illustre le poème homonyme de Baudelaire : or tout, dans le film, 
est fait pour démentir ou annuler l’élan qui pousse l’un vers 
l’autre l’homme et la femme : l’invitation au voyage n’est plus 
qu’une simple enseigne, l’impossibilité d’un rêve, son échec. Du-
lac fait entrer le poème dans la vie réelle, pour en accroître la 
portée idéale : rien ici-bas, n’est « luxe, calme et volupté ». 

Un hublot ouvert sur une arrière-cour : le marin n’a de cesse de 
réinventer le paysage environnant. Ce flot d’images subjectives 
est la véritable invitation au voyage ; de fait, le seul voyage 
possible.
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C’est la puissance imageante de la soif, du désir de la femme : 
Dulac sait rendre la tension iconographique avec des surimpres-
sions, des entrelacs de motifs, mettant en valeur les diverses 
strates de la représentation du fantasme. Et on comprend alors 
que tout : le départ, le paysage, la promesse – tout était de pa-
cotille. Tout y est simulacre, tromperie. Tout devient, pour les 
deux personnages, dés-espoir.

Du voyage manqué : l’ennui

LUI : Elle dit qu’elle s’ennuie, qu’elle n’a jamais cru que 
l’ennui était lié à l’espace, mais qu’elle sait maintenant que 
l’ennui est à Uyuni. (…)
ELLE : Il dit qu’elle s’ennuie car elle ne comprend pas que 
là ils sont bien, qu’elle confond la tranquillité et l’ennui, 
et il répète que là ils sont tranquilles, tranquilles et en 
sûreté.
Andrés Denegri, 

Le film d’Andrés Denegri me semble commencer là où la question 
soulevée par Dulac reste en suspens : qu’arriverait-il si les 
deux héros partaient effectivement en voyage ?  propose une 
solution, située dans la petite ville homonyme de l’altiplano bo-
livien. Un couple se trouve dans cet endroit, et la femme commence 
à s’ennuyer. L’imaginaire n’a plus le même pouvoir de transcender 
le prosaïque : c’est le langage qui est le lieu de l’échec.

D’une part, on ne voit jamais les personnages à l’écran, on les 
entend seulement. Leurs voix portent la tension, la vision du 
voyage, du paysage qui en est la fin. Ils parlent à tour de rôle, 
rapportant de manière sèche les paroles de l’autre, toujours à la 
troisième personne du singulier. Ils parlent sur un fond de com-
mentaire radio, qui étire le temps, le neutralisant, le rendant 
homogène – long.

Ainsi,  délimite l’ennui, qui somme toute est la seule chose 
que la femme a pu trouver au bout du voyage.

Il y a dans  peu de plans, qui sont des visions fixes de 
quelques endroits a priori insignifiants. Mais la richesse icono-
graphique de cette aire d’ennui est ce qui rend le film (présenté 
aussi comme une installation vidéo avec deux écrans) complexe et 
passionnant : de la superposition de la même image en supports 
différents découle le rapport frustré à l’Autre en amour – une 
mesure de l’Incommunicable.



Du voyage impossible : l’Autre

Nous nous étions bien promis que toutes nos pensées nous 
seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes 
désormais n’en feraient plus qu’une ; – un rêve qui n’a rien 
d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les 
hommes, il n’a été réalisé par aucun.
Charles Baudelaire, « Les Yeux des pauvres »

Dans  les personnages, nous l’avons dit, ne sont jamais vi-
sibles à l’écran. Mais leurs voix se répondent, et sans vraiment 
s’enchevêtrer. De là, aussi, leur impossible contact.

Le film s’organise en superposant deux supports de la même image : 
des vues en Super 8 et en Hi-8. Comme si la réalité du but du voya-
ge ne pouvait être comprise ou totalement ressentie qu’à travers 
les deux points de vue – masculin et féminin. Cette superposition 
donne une matérialité onirique au paysage poussiéreux, un village 
abandonné qui semble se trouver dans le lieu le plus reculé du 
monde, et dans un temps indéfinissable. 

Ainsi, lorsque la bobine de Super 8 est terminée, on voit la dis-
parition de l’une des couches de vision. L’autre se maintient, 
ouvrant une autre strate de la perception, et dès lors l’« Autre » 
du regard nous crie son absence.

A travers les deux textures, les deux registres d’images, Dene-
gri échafaude deux regards, deux voyages – à travers l’épaisseur 
composite de l’image unique, la fin du voyage. Le rendu final est 
d’autant plus surprenant et dépaysant que les paysages s’étendent 
dans un ciel interminable et des rues poussiéreuses où la vie 
semble oubliée.

C’est le déploiement formel opéré par l’artiste qui tente de pa-
lier le manque, cette solitude de l’individu face à l’Autre. S’il 
faut que le voyage soit toujours raté c’est justement parce que 
l’amour s’actualise dans le négatif.

 semble ainsi répondre, dans l’enchevêtrement des visions 
masculine et féminine, au constat de Charles Baudelaire :

Gabriela Trujillo

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la 
pensée est incommunicable, même entre gens qui s’aiment !


