Une sortie d’école. L’®il en attente, 1l’émerveillement. Des
visages, des prénoms. Ils courent vers nous.

La porte fermée d’'une église, le clochard qui dort et les yeux en
douleur de la Vierge. Maria de los Dolores. Célébrations et deuil
qui n’en finit pas.

Tu avances. Le soleil t’embrasse, embrasse les rues. Les maisons
sont lourdes, les fenétres ensommeillées. Béances. La nuit souffle
dedans.

C’est cette rue-la, Espiritu Santo. Ton pas oscille a peine
pendant que tu longes les murs du couvent, arrives a cette facade:
le numéro 19. La carcasse abandonnée, le morceau de squelette, la
porte entrouverte. Reste-la.

Une chambre, le lit défait. Quelque chose crie dehors : le soleil
déliquescent, les oiseaux qu’on ne voit pas. Les jeunes filles
croisées tout a l’'heure. Volupté lointaine.

Tu es seul.

Par l’eau, retour aux origines. La mer immense, le vieux fleuve
souverain. La terre se méle aux vibrations de l’eau, berce le
reflet incertain ou tu te tiens. Annonce-t-elle un film qui demande
d’exister ?

Les rayons de lumiére déchirent les murs, délitent la pierre,
fouillant dans ses entrailles. Va plus prés dans la plaie. Elle est
a toi cette lumiére éblouissante, a toi l’obscurité si pleine.

Une autre chambre. Un miroir suinte les heures d’absence. Les ombres
se densifient et le Jjour tout-puissant ne cesse de s’immiscer,
brlile 1’air. Ta respiration.

Tu as donc regardé ce peuple. Mon peuple ? Celui a la voix de
volcans tendres, la chair ol rien ne se retire ni ne se cache.
Tout est la, brutal et solennel.



Lagrimas. Malgré toi, ces images portent les larmes de la mére. Tu
as accompagné en silence l’homme qui offre son corps blessé dans
chaque coin de rue. L’'austére géométrie des foyers s’est défaite
de l’intérieur.

Et tu reviens a cette fagcade, le numéro 19. Ses balcons
fermés, les portes épaisses et sombres. Celle-la et toutes
les autres. Tu peux presque palper sa peau craquelée. Entouré
de fantbémes, étourdi par le ciel écartelé sur ton crane.
Tu as oublié les prescriptions.

Violeta Salvatierra



