
Un film religieux, sur un mode tragi-comique. Prendre au pied de 
la lettre l’idée paulinienne selon laquelle la foi est une folie 
pour les grecs. Il y a une jeune fille et son itinéraire singulier. 
Pierrette. Une petite pierre. Une petite pierre impossible à 
ouvrir. Elle va pour se cloîtrer, et alentour, elle voit progresser 
la folie des hommes. Elle veut se cloîtrer très religieusement. 
Elle se demande. Cette foi, la sienne de foi est corrélative de 
son inaptitude à habiter le monde. Elle est idiote. Elle est un 
exemplaire unique. Elle parle une langue étrangère. Elle a des 
mots bien à elle, pour dire quelque événement qu’elle seule peut 
entendre. Elle a quelque chose d’absolument non partageable. Elle 
est close sur elle-même. Elle ne peut se dire sans exprimer à 
la fois que rien, dans son entourage, ne lui correspond. Elle 
est comme un cloître en abrégé. Le cloître, ce seul endroit où 
elle peut être elle-même. Le cloître, ce refuge. Le cloître, ce 
rempart. Une petite chambre noire qui la pourra protéger de cette 
folie des hommes. Une petite chambre noire où veut s’épanouir sa 
folie de personne.

Le récit est classique, et de facto, il offre une belle occasion 
d’en découdre avec le narratif. Comme il donne prise ! L’accident, 
la rencontre amoureuse, la révélation. Cette évidence du récit 
donne peut-être toute une matière à l’expérimentation, cette 
évidence du récit, ce peut être l’image qui revient par derrière, 
plus forte d’avoir été par l’écriture occultée. 

L’image et le son, mais considérés distinctement. L’image et le 
son, mais séparés. Faire des enregistrements de son direct pour 
le désynchroniser. Faire le temps trébucher par moments. Etranges 
coïncidences, singuliers entrelacs entre le réalisé et les chutes 
de Pierrette. Des chutes bien avérées, et les pieds qui vont, 
nus, ensanglantés. Des décalages, des tremblements, des sursauts 
qui touchent les yeux et les oreilles, l’image qui se réveille, 
l’image qui n’est pas morte et qui nous le dit. Pierrette, un 
personnage imprévisible qui ne rentre pas dans les cases, et 
pour l’exposer, elle imprévisible, des éléments filmiques qui ne 
s’imbriquent pas les uns dans les autres, qui résistent les uns 
aux autres. Ce besoin qu’à l’image d’être malmenée par le son pour 
se montrer en vérité. 

Défaire le film pour faire des images. Suivre le fil de la narration 
et mettre le film en danger. Deux postures à tenir ensemble. Ecrire 
des dialogues qui forcent cette narration, y mettre des événements 
qui violentent l’idée même de progression. Déplacer le lieu de 
la subtilité cinématographique. Injecter de l’histoire dans le 
film. L’histoire, quelque chose qu’il faut non pas raconter mais 
pétrir. 

Petite les intentions sont icelles

(à une actrice inconnue)



Injecter de l’histoire pour donner de la matière. Travailler cette 
matière au couteau. Trancher dans les plans, dans le film, dans le 
dit. Des doigts coupés. Des doigts coupés comme motif narratif. 
Couper deux doigts, brutalement, sauvagement pour mettre des élé-
ments en place, pour engager du mouvement. Forcer les correspon-
dances pour être libre devant l’image. 

Donner une voix au scénario, commencer par un film parlé, une pièce 
radiophonique. Alors il sera temps de faire des images. 

Un tournage, un tournage véritable, mais tout en légèreté.  Impo-
ser le fait que la caméra seule est essentielle, que seule elle 
décide du film.

Ne pas transiger, ne pas discuter.

De la pellicule avant toute chose. Des optiques. Une image carrée. 
Ou presque. Un soleil éclatant, qui fait violence à la pellicule. 
Des plans brûlés pour une Pierrette qui d’amour fou se consume. 
Perdre les images de vue. Faire des images, et attendre qu’elles 
soient révélées. Découvrir un écart entre ce que nous voulions 
et ce que nous pouvons faire. Le dessaisissement comme pratique 
cinématographique. 

Se mettre en danger constamment. Trembler que le film ne puisse 
se faire. Ce n’est pas du cinéma. Travailler dans l’écart entre 
le possible et le réel, le projeté et l’avéré, respirer dans cet 
écart, reprendre souffle dans le délai entre les prises de vues et 
les vues. Envisager le montage comme ce moment où il faut appro-
cher des images qui nous sont devenues étrangères. Accepter l’idée 
que le film peut et doit être autrement que nous ne le souhaitions. 
Devoir s’approprier des images que nous aurons pourtant faites. 

Faire tout le film reposer sur la fragilité, la fragilité de ses 
matériaux, la fragilité nôtre. Prendre le film comme une difficulté 
insurmontable, avoir peur, et foncer tout droit. 

Il faut voir comme ça tremble un peu partout dans la chair.

Et laisser le regard par ce tremblé s’ouvrir.
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