Variations d’un infini turbulent
Sur Limite, de Mario Peixoto (Brésil, 1930)

I1 fallait y regarder attentivement pour comprendre ou se terminait
la mer,

ol le ciel commengait, tant la limite était douteuse,

tant 1’un et 1’autre avaient la méme pdleur incertaine et le méme
infini.

E. Fromentin, Dominique

A Raphaél Bassan

« Limite, le chef-d’'euvre incopiable, méme par son auteur, forclos,
épuisant en lui-méme tous ses possibles et toutes ses “limites”.
Il est, en lui-méme, son éternel devenir » (1).

Véritable film allogéne, Limite de Mario Peixoto est la complainte
de trois naufragés. Il s’agit de trois variations sur la quéte
désespérée de liberté. Le film déploie trois questionnements
essentiels : 1l’impact des avant-gardes européennes en Amérique
latine, 1l’imagination matérielle de la durée cinématographique,
et 1l’épuisement d’un infini poétique.

Le film maudit

On a souvent dit, a propos de Limite, qu’il s’agissait d’un chef
d’euvre inconnu. Si en effet le film demeure relativement peu connu
en Europe, en 1988 il a été élu par la critique de son pays comme
le meilleur film brésilien de tous les temps. Mais si 1l’on peut
dire qu’il est essentiel, ce film n‘en a pas moins connu un renom
sporadique.

Ecrit, produit et dirigé par le trés Jjeune Mario Peixoto, il n’a
jamais eu de sortie commerciale. Il aurait souffert de l'arrivée
du parlant, et de son caractére novateur (2), malgré le soutien du
prestigieux Ciné Club Chaplin de Rio de Janeiro. Il a cependant
été montré a Londres en 1931, ou il a été remarqué par Eisenstein,
E. Tissé, V. Poudovkine et Erich Pommer (3).

Entre-temps, le réalisateur commence le tournage de son deuxiéme
film, produit et interprété par Carmen Santos : Onde a terra
acaba (La ou finit le monde). Le tournage est interrompu, et le
réalisateur se retire dans une ile pendant prés de vingt ans.
Limite est projeté encore une fois en 1932, puis, en 1942 pour
l’arrivée d’'Orson Welles et Renée Falconetti au Brésil (4). Dans
les années 1970, les défenseurs du Cinema Novo décriaient ce film
le qualifiant de « produit d’une bourgeoisie décadente » (5). Il
faut attendre les années 1980 pour qu’il soit réhabilité.
Peixoto meurt en 1992 dans la misére, soutenu par quelques
admirateurs fideles, dont Walter Salles, un des plus grands
défenseurs de Limite a 1l’'heure actuelle. Il n’a jamais fait
d’autre film.



Se souvenir

Limite se construit sur le modéle de 1l’anamnése. Trois naufragés,
un homme et deux femmes, vont a la dérive sur une mer sans
brise ni mouvement, et se remémorent ainsi les événements qui
ont précédé leur rencontre et déterminé leur sort commun. Ces
structures analogiques produisent un montage de la confrontation
d’ou jaillit le flashback. En cela, Peixoto assimile les données
des avant-gardes européennes et soviétiques des années 1920.

Limite, Mario Peixoto

C’est lors d'un séjour a Paris que Peixoto découvre une image
qui va le hanter, et qui sera la matrice du film : une photo
d’André Kertesz, ol l’on peut voir le visage d’une femme, encadré
au niveau du cou par les mains menottées d’un homme. Il pense
ensuite a 1l’image suivante : une femme, dans une mer de feu, qui
s’agrippe a une planche en bois. Entre les deux images, le film
se construit comme une vision. C’est ainsi que des séquences
analogues structurent une trame narrative, faisant appel a la
sensibilité du spectateur : des variations de cadence, des fondus,
des cadrages inédits tissent le rythme lunaire du drame.

La trame musicale est primordiale : le théme central du film est
la troisiéme Gymnopédie d’Erik Satie, arrangée pour orchestre par
C. Debussy et qui revient comme un leitmotiv. Brutus Pedreira,
un des acteurs du film, a fait le choix d’une série de musiques
(Satie, Debussy, Prokofiev, Borodin, Ravel..) dont les transitions
déterminent les changements de rythme de montage, induisant ainsi
un tempo particulier a chaque situation.



Reposant essentiellement sur des situations purement visuelles
(analogies, contrastes, motifs plus ou moins élaborés), le film
compte au total trois intertitres : ce sont les paroles d’un
jeune homme a l’allure fébrile et inquiétante - Peixoto lui-méme
— que rencontre le personnage masculin.

De cette embarcation fantomatique, bientdét une épave, émergent
les images dont l’eau est le support. L’'élément aquatique permet
le déploiement des images du souvenir, tandis que les trois
personnages dérivent vers un futur incertain.

S’écouler

A travers un triangle amoureux auquel tous les éléments aquatiques
(tempéte, vagues) semblent s’opposer, on nous présente trois
variations d’un méme élan, d’'une méme fuite. C’est le réve commun
de liberté, qui ne trouve son achévement que dans le mouvement
infini de l1’océan. Cette imagination matérielle de l’eau est, par
analogie, celle de la durée cinématographique. L’idée de limite,
cette convention a la fois spatiale et temporelle, crée un espace
négatif puisqu’elle ne peut jamais étre saisie. L’eau murmure,
rale, condamne au silence. Et surtout, a la mobilité incessante.
La seule chose que l’on puisse constater, c’est 1l'’écoulement, le
temps. C’est pourquoi la plupart des plans sont flottants, glissants,
fragiles, instables. Par répétition et par juxtaposition, le film
s’étend dans un temps qui ne passe plus pour ces trois condamnés.
Ou plutdét : c’est parce que le temps ne peut plus se fixer, ni se
mesurer, que la possibilité méme d’une durée linéaire est mise en
cause.

Dans une séquence qui a été perdue, on voyait le personnage
masculin perdre sa montre, signal que « le passé de notre ame
est une eau profonde » (6). Si le temps ne peut plus se fixer,
c’est que rien ne peut non plus s’achever. Le film a une structure
circulaire, tel un éternel retour qui se décline de plusieurs
fagons : le retour a l’épave, au motif musical de Satie, des
travellings de 360 °. L’image est vouée au vertige, comme cette
séquence ou la deuxiéme femme est a la fois éblouie et effrayée
par la limite de l’horizon maritime. La poésie cinématographique
se nourrit ici de matiére aquatique, de mouvement incessant : le
temps s’effiloche, angoissant.

Figurant une échappée impossible, a la fois dans le temps et dans
l’espace, cette barque précaire laisse présager l'issue tragique.
« I1 n'y a pas de nautonier du bonheur » (7).



Se dissoudre

Le questionnement physique sur la durée suppose une méditation
sur le temps et l’espace, sur 1l’infinité. Puisque le propre de
la limite est de n’étre jamais atteinte, ce film nous offre une
poétique des confins et de la déperdition. Pour ces trois naufragés,
la mer (dix-sept lieues, disait Baudelaire) représente le rayon
de 1’infini.

Le film dresse, confronte et entreméle trois variations d’une
fugue : la premiére femme s’est évadée d’une prison, puis d’une
vie monotone ; la deuxiéme fuit son mari. L’homme, quant a lui,
fuit la douleur de la perte de sa bien-aimée. Cette recherche
désespérée de la liberté est la chute vers un indéfinissable néant.
Le personnage masculin perd la vie, a force de ne pas nager contre
la mer, qui pourtant est calme.

Quelle prison ont-ils vraiment quitté, ceux qui sont maintenant
enfermés dans 1l’étendue de la mer ? L’'’effroi de la limite de
l’horizon est le constat de l’enfermement, de la prison, aussi
vaste soit-elle. Le film est 1’épuisement des possibilités
plastiques de 1’infini. Limite <c’est la contemplation de
1’immensité de 1l'’océan, qui utilise la promesse de cet infini
pour hypnotiser 1le réveur. Le réve d'amour et de 1liberté
trouve ici son irrémédiable (in)achévement : la vie mourante.
Si tout n’est que fuite, la prison est 1l’incommensurable méme.
C’est la legon d’un jeune réalisateur de vingt ans.

Gabriela Trujillo
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