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« , le chef-d’œuvre , même par son auteur, forclos, 
épuisant en lui-même tous ses possibles et toutes ses “limites”. 
Il est, en lui-même, son éternel devenir » (1).
Véritable film allogène,  de Mario Peixoto est la complainte 
de trois naufragés. Il s’agit de trois variations sur la quête 
désespérée de liberté. Le film déploie trois questionnements 
essentiels : l’impact des avant-gardes européennes en Amérique 
latine, l’imagination matérielle de la durée cinématographique, 
et  l’épuisement d’un infini  poétique. 

On a souvent dit, à propos de , qu’il s’agissait d’un chef 
d’œuvre inconnu. Si en effet le film demeure relativement peu connu 
en Europe, en 1988 il a été élu par la critique de son pays comme 
le meilleur film brésilien de tous les temps. Mais si l’on peut 
dire qu’il est essentiel, ce film n’en a pas moins connu un renom 
sporadique. 
Ecrit, produit et dirigé par le très jeune Mario Peixoto, il n’a 
jamais eu de sortie commerciale. Il aurait souffert de l’arrivée 
du parlant, et de son caractère novateur (2), malgré le soutien du 
prestigieux Ciné Club Chaplin de Rio de Janeiro. Il a cependant 
été montré à Londres en 1931, où il a été remarqué par Eisenstein, 
E. Tissé, V. Poudovkine et Erich Pommer (3). 
Entre-temps, le réalisateur commence le tournage de son deuxième 
film, produit et interprété par Carmen Santos : 

 ( ). Le tournage est interrompu, et le 
réalisateur se retire dans une île pendant près de vingt ans. 

 est projeté encore une fois en 1932, puis, en 1942 pour 
l’arrivée d’Orson Welles et Renée Falconetti au Brésil (4). Dans 
les années 1970, les défenseurs du Cinema Novo décriaient ce film 
le qualifiant de « produit d’une bourgeoisie décadente » (5). Il 
faut attendre les années 1980 pour qu’il soit réhabilité. 
Peixoto meurt en 1992 dans la misère, soutenu par quelques 
admirateurs fidèles, dont Walter Salles, un des plus grands 
défenseurs de  à l’heure actuelle. Il n’a jamais fait 
d’autre film. 



 

 se construit sur le modèle de l’anamnèse. Trois naufragés, 
un homme et deux femmes, vont à la dérive sur une mer sans 
brise ni mouvement, et se remémorent ainsi les événements qui 
ont précédé leur rencontre et déterminé leur sort commun. Ces 
structures analogiques produisent un montage de la confrontation 
d’où jaillit le flashback. En cela, Peixoto assimile les données 
des avant-gardes européennes et soviétiques des années 1920. 
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C’est lors d’un séjour à Paris que Peixoto découvre une image 
qui va le hanter, et qui sera la matrice du film : une photo 
d’André Kertesz, où l’on peut voir le visage d’une femme, encadré 
au niveau du cou par les mains menottées d’un homme. Il pense 
ensuite à l’image suivante : une femme, dans une mer de feu, qui 
s’agrippe à une planche en bois. Entre les deux images, le film 
se construit comme une vision. C’est ainsi que des séquences 
analogues structurent une trame narrative, faisant appel à la 
sensibilité du spectateur : des variations de cadence, des fondus, 
des cadrages inédits tissent le rythme lunaire du drame. 
La trame musicale est primordiale : le thème central du film est 
la troisième  d’Erik Satie, arrangée pour orchestre par 
C. Debussy et qui revient comme un leitmotiv. Brutus Pedreira, 
un des acteurs du film, a fait le choix d’une série de musiques 
(Satie, Debussy, Prokofiev, Borodin, Ravel…) dont les transitions 
déterminent les changements de rythme de montage, induisant ainsi 
un tempo particulier à chaque situation.



Reposant essentiellement sur des situations purement visuelles 
(analogies, contrastes, motifs plus ou moins élaborés), le film 
compte au total trois intertitres : ce sont les paroles  d’un 
jeune homme à l’allure fébrile et inquiétante - Peixoto lui-même 
– que rencontre le personnage masculin. 

De cette embarcation fantomatique, bientôt une épave, émergent 
les images dont l’eau est le support. L’élément aquatique permet 
le déploiement des images du souvenir, tandis que les trois 
personnages dérivent vers un futur incertain.

À travers un triangle amoureux auquel tous les éléments aquatiques 
(tempête, vagues) semblent s’opposer, on nous présente trois 
variations d’un même élan, d’une même fuite. C’est le rêve commun 
de liberté, qui ne trouve son achèvement que dans le mouvement 
infini de l’océan. Cette imagination matérielle de l’eau est, par 
analogie, celle de la durée cinématographique. L’idée de limite, 
cette convention à la fois spatiale et temporelle, crée un espace 
négatif puisqu’elle ne peut jamais être saisie. L’eau murmure, 
râle, condamne au silence. Et surtout, à la mobilité incessante. 
La seule chose que l’on puisse constater, c’est l’écoulement, le 
temps. C’est pourquoi la plupart des plans sont flottants, glissants, 
fragiles, instables. Par répétition et par juxtaposition, le film 
s’étend dans un temps qui ne passe plus pour ces trois condamnés. 
Ou plutôt : c’est parce que le temps ne peut plus se fixer, ni se 
mesurer, que la possibilité même d’une durée linéaire est mise en 
cause. 

Dans une séquence qui a été perdue, on voyait le personnage 
masculin perdre sa montre, signal que « le passé de notre âme 
est une eau profonde » (6). Si le temps ne peut plus se fixer, 
c’est que rien ne peut non plus s’achever. Le film a une structure 
circulaire, tel un éternel retour qui se décline de plusieurs 
façons : le retour à l’épave, au motif musical de Satie, des 
travellings de 360 °. L’image est vouée au vertige, comme cette 
séquence où la deuxième femme est à la fois éblouie et effrayée 
par la limite de l’horizon maritime. La poésie cinématographique 
se nourrit ici de matière aquatique, de mouvement incessant : le 
temps s’effiloche, angoissant. 

Figurant une échappée impossible, à la fois dans le temps et dans 
l’espace, cette barque précaire laisse présager l’issue tragique. 
« Il n’y a pas de nautonier du bonheur » (7).



Le questionnement physique sur la durée suppose une méditation 
sur le temps et l’espace, sur l’infinité. Puisque le propre de 
la limite est de n’être jamais atteinte, ce film nous offre une 
poétique des confins et de la déperdition. Pour ces trois naufragés, 
la mer (dix-sept lieues, disait Baudelaire) représente le rayon 
de l’infini. 
Le film dresse, confronte et entremêle trois variations d’une 
fugue : la première femme s’est évadée d’une prison, puis d’une 
vie monotone ; la deuxième fuit son mari. L’homme, quant à lui, 
fuit la douleur de la perte de sa bien-aimée. Cette recherche 
désespérée de la liberté est la chute vers un indéfinissable néant. 
Le personnage masculin perd la vie, à force de ne pas nager contre 
la mer, qui pourtant est calme. 
Quelle prison ont-ils vraiment quitté, ceux qui sont maintenant 
enfermés dans l’étendue de la mer ? L’effroi de la limite de 
l’horizon est le constat de l’enfermement, de la prison, aussi 
vaste soit-elle. Le film est l’épuisement des possibilités 
plastiques de l’infini.  c’est la contemplation de 
l’immensité de l’océan, qui utilise la promesse de cet infini 
pour hypnotiser le rêveur. Le rêve d’amour et de liberté 
trouve ici son irrémédiable (in)achèvement : la vie mourante. 
Si tout n’est que fuite, la prison est l’incommensurable même.
C’est la leçon d’un jeune réalisateur de vingt ans.  

Gabriela Trujillo
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