
L’île aux paons. Ce lieu berlinois où se dresse un château étrange. 
Un édifice en bois. Le charpentier qui l’a construit devait, selon le 
souhait de son commanditaire (Frédéric II), lui donner l’apparence 
d’une ruine. Une image de ce sur quoi Berlin devrait bâtir au 
siècle suivant. Ce château. La nécessité d’une traversée pour y 
atteindre.

*

L’île aux paons. Quatre variations qui ensemble s’efforcent de nous 
donner à voir. Les images, à la musique et au verbe associées, sont 
un lieu où l’œuvre s’accomplit pour évoquer plusieurs manières de 
la folie des hommes. Et si la folie des hommes a des manières, c’est 
qu’elle a des mains. Et si la folie des hommes a des mains, c’est 
qu’elle fait quelque chose. Tantôt construire, tantôt détruire. La 
folie des hommes, c’est parfois des ruines qui nous restent et qui 
nous imposent de vivre avec le sentiment de nous tenir au bord du 
monde, toujours. Et nous voici vacillant, et nous voici fragiles, 
et nous voici susceptibles de tomber d’un côté ou de l’autre.

*

Le capitaine. Quelques images Super 8 faites sur un port. Un marin 
marche de dos, un téléphone collé à l’oreille. La kodachrome 40, 
par la façon qu’elle a de nous ouvrir un accès à une réalité 
transformée, est une pellicule qui ne vient jamais sans apporter 
avec elle la possibilité d’une histoire. Il n’y va pas d’un cinéma 
narratif, simplement du besoin de dérouler cette histoire qui pourra 
nous faire entendre le secret qui habite les images. Le secret sur 
lequel les images se nouent et se dénouent. Le secret depuis lequel 
les images nous viennent. Ce secret a à voir avec la folie des 
hommes, avec le rêve et la traversée. Ce secret doit nous permettre 
d’accoster sur l’île aux paons.

*

La hantise du capitaine, elle est de n’avoir jamais l’assurance que 
la profondeur de la rade sera suffisante pour que le bateau puisse 
quitter le port. La voix de Philippe Poirier donne à cette peur 
de la consistance, et désigne les chemins qu’elle emprunte pour 
progressivement bloquer le capitaine et l’équipage avec lui.



*

Le rêve. Un second mouvement, qui est une animation montée à partir 
de dessins. Ils donnent une figure nouvelle à l’intériorité du 
capitaine et à la peur du fond qui lui est désormais associée. 
Le voici en rêve. Puis soudain sur l’île aux paons. Il a fait la 
traversée. Un étrange volcan gerbe une multitude d’os de tailles 
incertaines. En s’emparant de l’un de ces os, le capitaine est 
finalement lui-même emporté par la force de l’explosion. Le dessin 
est pour montrer ce que les images filmées elles-mêmes ne peuvent pas 
dire, ce secret qui est en elle et qui nous ouvre les yeux. Parfois.

* 

Cette traversée, c’est encore un autre registre d’images, c’est 
encore une autre façon de dérouler ce autour de quoi les images 
tournent. Ce sont des images d’archives, datées. Les passagers 
sur le pont ne sont pas inquiétés par le fond marin. Ils sont 
joyeux, la mer est un peu agitée et le bateau file vers le rivage.

*

La musique vient donner au film une tonalité particulière, qui 
contraste avec les visages et ce qu’ils expriment. Les images de 
Philippe Poirier aiment à se donner comme des paradoxes apparents. 
Philippe Poirier sait bien que les images ne disent pas la même 
chose si nous les regardons depuis telle rive ou depuis telle 
autre. La musique est l’une de ces rives d’où se regardent les 
images. La musique fait les images accomplir en nous leur traversée.

*

L’île aux paons. Berlin, un jour actuel, où l’idée de ruines a 
pris un sens étonnamment aigu. Philippe Poirier et Salavatore 
Puglia font la ballade avec hâte. Le ferry qui assure le passage 
d’une rive à l’autre repart dans 30 minutes à peu près. Une caméra 
numérique pour filmer le château, les oiseaux colorés, l’ami 
qui doit courir pour voir l’édifice sous tous les angles. C’est 
encore une autre matière à fournir au film, qui prend avec les 
bandes vidéo une tournure nouvelle. Le voilà résolument inscrit 
dans le présent de notre monde. Salvatore Puglia raconte cette 
promenade. Il dit : « A cette époque nous pouvions encore rêver de 
ruines, car nous n’étions pas entourés de celles de l’histoire ».

Rodolphe Olcèse
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