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La joie est de ces schémas à la fois invisibles et pourtant 

partout. Elle n’existe pas et semble être omnisciente. La joie 

n’existe pas face au tragique évident de notre condition, au tra-

gique inévitable de l’ontologie des choses du monde. En tant que 

cinéastes, si nous voulons coller au réel, la joie n’existe pas. 

Seul le poète, parfois, peut réussir à identifer la joie de res-

sentir, tel Primo Levi, enfermé dans un camp de la mort, heureux 

d’avoir, à quelques rares moments, le temps, la force, la joie, 

au-delà de l’inhumain, de pouvoir encore ressentir sa tristesse. 

Au contraire de ce que nous promet la vie, éprouver de la joie, 

c’est être humain. 

Dans notre monde, je ne me rend jamais compte de ma joie au moment 

où je la vis. Souvent parce que je la partage : avec un ami, avec 

la nature... le bonheur est invisible et nous comprenons notre 

joie lorsqu’elle arrive à son terme. Ainsi, est-elle perpétuel-

lement liée à une forme de mélancolie qui non seulement compense 

sa disparition mais surtout la révèle. La tristesse façonne évi-

demment la joie et inversement. De fait la vie ne m’o!re que la 

possibilité de repenser à la joie dont je ne m’étais pas aperçu, 

en attendant le souvenir de nouveaux moments qui viendront rem-

placer les anciens. 

Le cinéma n’échappe pas à cela : c’est en repensant le film que 

je me remémore la joie de l’avoir vu. Et peut-être l’envie de le 

revoir. Si di!érence il y a, entre la vie et le cinéma, et la 

joie que nous pensons y trouver, c’est que les moments de la vie 

fluctuent, mais pas le film. En e!et, nous pourrons voir un film de 

manière nouvelle à chaque fois que nous le re-regarderons mais 

celle-ci tiendra toujours à notre ressenti, notre sensibilité, 

notre perception, et non d’une variation supplémentaire du film qui 

une fois achevé, ne se modife plus (en théorie). 

Quel plaisir a-t-on alors à revoir quelque chose dont nous savons 

qu’elle n’aura pas changée ? Quelque chose dont nous connaissons 

le début, et la fin ? C’est peut-être là que se situe la joie du 

cinéma. Si nous revoyons tel film par volonté, c’est parce que nous 

avions éprouvé de la joie en le voyant. Nous recherchons à renou-

veler l’expérience. Ou bien parce que nous savons que nous pour-

rons éprouver la joie d’y découvrir de nouveaux éléments, jusqu’à 

là restés invisibles. C’est peut-être cela la joie du cinéma, la 

révélation infinie et garantie de ce qui le compose. C’est peut-

être cela que nous avons inventé avec le cinéma, le moyen poétique 

de rechercher cette joie qui n’existe qu’en creux de la tristesse, 

le moyen technique de la fixer, pour pouvoir la restituer, et sur-

tout la di!user.

L’interstice de la joie au cinéma



Sans doute se pose-t-il aussi désormais, grâce à la possibilité 

de revivre sa joie au lieu de la ressentir, le problème du statut 

de l’image redi!usée, de l’image que nous connaissons, et que nous 

regardons encore, et encore. Un but lors d’une partie de foot-

ball, les images catastrophes d’un journal télé, sur le net, des 

extraits de films devenus anthologiques, pourquoi les revoyons-

nous ?

La joie n’existe que parce qu’elle est méconnaissable : ce se-

rait une erreur de vouloir la fixer pour tenter de la revivre. Ce 

que produit en réalité le cinéma, ce n’est pas l’enregistrement 

de di!érentes valeurs afin de les restituer, mais l’interstice de 

ce qu’on ne comprend justement pas être notre joie. Les collages 

du cinéma font naître à notre vue ce qui ne s’explique pas, un 

mystère de l’ordre du ravissement : c’est en fait quand il n’y a 

plus lieu de chercher à comprendre que la joie s’immisce, entre 

les plans. 
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