Paradoxes de la surface une et unique :
le désarroi, le sublime

Thierry Kuntzel est mort le 18 avril 2007 a 1l’'age de cinquante
neuf ans. La compagnie, & Marseille, lui a rendu hommage en pré-
sentant La peau, ce qu’il n’avait pu faire de son vivant.

Contrairement a toutes les autres cuvres de Thierry Kuntzel, La
peau exhibe sa machinerie, sa machine, ses entrailles ouvertes.
La machine, c’est ici le projecteur PhotoMobile. Tel est le nom
de 1l’étrange machine, du prototype congu par Gérard Harlay, dans
le cadre de sa société DIAP’, a l’occasion de l’exposition « Les
bons génies de la vie domestique », au Centre Georges-Pompidou en
octobre 2000. Ce qui a pu intéresser Thierry dans cette machine,
c’est qu’‘elle n’est ni un projecteur de cinéma, ni un projecteur
de diapositive : c’est précisément entre les deux processus que
se glisse l’activité de cette machine. Elle utilise une pellicule
film 70mm qui est impressionnée sans intervalle, pour une image
panoramique de cing métres, bouclée sur elle-méme. C’est donc une
image photographique qui se déroule devant la fenétre de la pro-
jection, dans un mouvement latéral extrémement lent, continu, a
vitesse constante, égale.

Posée au milieu de l’espace, comment ne pas sentir la motivation
secréte, évidente, de ce parti-pris, ou quelque chose dans la
machine fait ce sujet immobile et moteur, pour faire sortir une
subjectivité sans sujet.

L’image est un panorama de peaux humaines, et la continuité est
faite pour que l’on passe sans s'’en rendre compte, entre les peaux
de quinze personnes (de six ans a quatre-vingt ans, et de couleurs
blanches, jaunes ou noires). Le film est le produit d’un collage
de quatre-vingt photographies (choisies parmi un milliers) ou les
raccords ont été gommés, effacés, par fondus subtils, pour créer
cet effet stupéfiant d’une continuité de peau trans-individuelle ou
l’on passe entre les &ages, entres les types de peau différents,
sans coupure, sans intervalle, le temps d’un cycle de quarante-
cing minutes.

++ «La ou, selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, le secret
ici, a la maniere d’une déchirure, se montre en son trait caché.»
Maurice Blanchot, Lattente, l'oubli, ed. Gallimard, 1962, p.142.

A la lumiere de cette phrase de Blanchot, ne comprenons-nous pas précisément cela :
que les raccords si bien masqués dans La peau, ne gomment pas notre savoir que I'ex-
périence de I'ccuvre produit, que la peau de plusieurs individus n’en forment qu’une
seule, par-dessus des intervalles, des séparations, qui n’existent plus plastiquement. La
fiction de I'art, de 'unité qu’il produit, servirait uniquement a faire rayonner sombre-
ment ce secret de I'interval qui, telle la déchirure, se montre en son trait caché.



Ce qui nous fait rebondir sur cette proposition : ce qui ressemble si fortement a 'ac-
complissement de I’'Un dans La peau est le leurre le plus puissant, la fiction poussée a
son paroxysme, si bien que loin d’étre réellement une ceuvre-monde, une ceuvre-tout,
une ceuvre-univers, ¢’est précisément I'en-dega de cela qui est visé. Et ce Tout-Sur-
face est en fait : mouvement disruptif du fragmentaire de notre perception, de notre
conscience, qu'aucune source objective n’atteste, sinon a contrario.

Ou retentit alors 'envers de la peau

car cette peau est possiblement réversible, ¢’est-a-dire sans envers : on tourne autour et

il y a la méme image avec un mouvement d’image gauche-droite au lieu de droite-gau-

che. Double face de I'identique renversé, auquel manque définitivement un envers réveé
lautre ¢6té du miroir, le ¢6té du support du tableau, envers fantasmé du derriere

I’écran. La peau est a la fois le support, le fond et la surface.

La continuité transindividuelle n’est-elle pas 1l’opposé de la
vision multiculturelle néolibérale proposée idéologiquement dans
le monde aujourd’hui, quelque chose de bien plus radical, qui
aborde les fondements méme du sujet? Ou le Un — dans sa puissance
de pensée — désamorce une dérive perverse de la multiplicité du
devenir. L’effet de La peau, c’est bien, contre le multiple, d’af-
firmer 1’unité du multiple, pour en relancer les éclats avec plus
de force.

Les parties du corps dont on voit la peau restent une énigme,
elles ne sont pas identifiables. L'agrandissement de la peau est
ce qui fait ce paysage, tantdét chaleureux, tantdt aride, tantot
inquiétants (sombre et plissé).

L’écran : non seulement il est courbe, mais il est aussi dou-
ble face, on peut voir 1l’image des deux cOtés, on peut tourner
autour.

I1 nous faut alors rester en-dega de la facilité des interpré-
tations lyriques, en dega méme de la question du sublime, pour
mieux rester attentif a l’implacable rigueur de la vitesse égale
du défilement de La Peau. La stupéfiante mécanique impose en effet

ce carcan d’une vitesse monotone.

Et c’est la constance de cette vitesse unique qui permet de comprendre les puissan-
ces sensibles comme autant de variations visuelles qui produisent des modifications
de rythmes, parce que les stries des peaux, dans leurs variations, plus ou moins fines
ou grossieres, sont graphiquement toujours différentes, comme si les alvéoles mémes
changeaient a ce niveau minuscule des grains des peaux ; et c’est la que le visible
est générateur d’autant de rythmes visuels différents qui sont aussitét pergus comme
des vitesses psychiques différentes, des intensités différentes dans la perception ou la
conscience.



La couleur de La Peau ne cesse de varier :n’avons-nous pas I'impression parfois que c’est comme
un changement de saison, ou comme un crépuscule ou une aurore, et que la encore, ces varia-
tions de la couleur de La Peau expriment un changement intérieur, c’est-a-dire des variations
d’émotions, des poussées ayant trait au désir intime, dans ses élans, ou dans ses moments de
chutes, de mélancolie, et I'on passe ainsi imperceptiblement par différents états, et c’est différent
pour chaque visiteur en fonction de I'état ou il se trouve a tel moment, la dans sa vie, la quand
il regarde tel jour, a telle heure, La Peau. L'une des grandes puissances de La Peau se situerait
a ce niveau presque indéfinissable d’un jeu d’émotion, en tant que la couleur qui varie ici, c’est
I’émotion dans toutes ses fibres possibles, de 'amour a la terreur, de la douceur d’un souvenir a
la crainte, la peur, la menace, le désarroi.

Un crime impalpable, un cri

Cette ceuvre dans sa rigueur implacable nous échappe, comme si la sa puissance
d’émotion était de I'ordre non pas d’un dépassement mystique, mais d’un pas au-dela
radical, un pas vers l'inconnu, un saut dans le vide. Ne serait-ce pas qu’elle indique le
vide sur lequel le sujet repose, vide de tout statut fixe quant a une identité, de couleur,
d'age ?

Si nous avons évoqué les variations de couleurs de la peau, il
faut aussi parler des variations d’ages des peaux, comme si cette
peau passait par tous les ages de la vie. Ce sont différentes cou-
leurs du temps (on se rappelle que dans Title TK Thierry aimait
les robes couleurs du temps du film de Jacques Demy Peau d’&ane)
qui semblent défiler. Cela s’entend de deux fagons : cela renvoit
d’un c6té a tous les ages par lesquels passent une personne (on
peut voir toute la vie de TK ici, son autoportrait, ol les peaux
des autres ne servent qu’a indiquer tous ces différents ages de la
vie), mais de l’autre cd6té, cela renvoie plus loin encore, a tou-
tes les époques de l’'humanité, comme si les peaux des hommes des
époques préhistorique, antique, médiévale, classique, contempo-
raine, moderne, coexistaient en synchronie dans la vision possi-
ble de tout le ruban filmique, d’un coup, autour du photomobile.

Mais n’avons-nous pas l’impression que ces deux dimensions sont
encore trop lyriques, trop générales, qu’elles passent a co6té de
ce qu’il se passe encore ? En effet, cette vision, dans ses deux
aspects, manque le fait que 1l’image qui glisse latéralement est
une image fixe, une photographie panoramique unique, un instant
seulement qui serait déplié sous nos yeux, paradoxe ou La peau
apparait comme un fleuve, une riviére, une coulée, tout en mainte-
nant dans ce défilement la coupure de 1l’arrét photographique, dont
on ne peut jamais se détacher, ou plutdét, que l’on ne peut jamais
saisir du fait du mouvement méme dans lequel cette photographie
est prise, latéralement, pour un glissement progressif et inlas-
sable, qui réussit cette utopie d’une fixité jamais sédentaire,
toujours en devenir.



Cette tension entre le photographique (la dimension de 1’instan-
tanée en tant que coupure dans le temps, coupure du temps, dans
sa valeur d’interruption, d’intervalle) et le mouvement matériel
du film doit assurément étre saisie trés littéralement dans tou-
tes ses implications concrétes et toutes ses conséquences : c’est
la que La Peau nous parle peut-étre de tout autre chose que de
la peau, et que ce qu’elle noue, ce serait d’avantage de l'’ordre
d’une peau psychique, de 1l’enveloppe d’une conscience insépara-
ble du temps pensé comme Da-sein, s’il faut prendre la référence
heideggerienne, en tant que 1l’étre et le temps sont coextensifs
pour autant que le temps ouvre 1l’étre comme conscience de 1l'’étre,
c’est-a-dire que s’introduit aussitét une division de 1’étre dans
le temps, une béance essentielle, un clivage.

les petits accidents, interstices, ridules, veines, fourmillent,
stries et alvéoles rythmiques, ou taches dégoulinantes, tout cela
qui ne serait que matiére sensation, puissance du sensible
matiere, oui,

mais matiére d’'une pensée qui dérive, qui fictionne, et dont la dérive est strictement
soumise a un enregistrement implacable, a une vitesse égale, a une inscription défi-
nitive, celle de la photographie, matiére psychique seulement qui fait tout le corps, la
conscience du corps

et les peaux oscillent entre leurs creux, crevasses, pliures, et leurs protubérances, bou-
tons, poils : toutes ces aspérités, tous ces accidents infimes, qui déterminent du dehors
une fibre subjective, de la plus douce a la plus rugueuse (on a des textures qui font
penser aussi bien a de la soie qu’a de I'écorce, du cuir)

c’est que le sujet y est toujours 'effet d’'une détermination qui vient du dehors et qui
s’exerce sur son enveloppe, la I'enveloppe corporelle est déja une enveloppe psychique
(c’est la thése formidable du Moi-Peau, de Didier Anzieu).

écriture et trait unaire : le bord ou la peau chite
peau commune, une et unique commune a tous, comme le fondement méme de toute
communauté, peau communautaire, communiste, a I'égalité du temps, de la valeur,

toujours le minuscule bouleverse le sentiment général
«Le moindre pouce carré de ma peau, fat-ce sa millieme partie, mérite mon intimité»,
Walt Whitman, «Chanson de moi-méme», in Feuilles d’herbes, Ed. Gallimard Poésie,

trad Jacques Darras, 2002, p.66

Une peau verticale, horizontale ? Un mur dressé de peau ?
L'effroyable mouvement de transiation.

une peau : qui empéche d'écrire parce qu'elle rature toute écriture, [car en elle tout est déja
inscritd)
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Une peau inacceptable, inappropriable, impropre. Derriere, apres la peau qui court, toujours de
la peau, la peau de la peau de la peau, ’horreur de la viande, de la mort, I'inexistence et le vide de
la peau derriere la peau, I'tronie de la peau.

» Peau nue mais sans sexe, sans trous. Peau avec ses accidents, creux ou reliefs, cica-
trices, grains, boutons, poils, plis, ridules, stries, marques, taches, mais jamais de trous
(des yeux, du nez, de l'oreille, de la bouche, de I'anus, du sexe) : peau-surface, mem-
brane-plan dont la continuité est totale, méme si c’est au prix de raccords (cicatrices), de
protubérances (boutons qui apparaissent comme des corps étrangers). Nudité du dispo-
sitif, de I'écran, nudité de I'appareil qui ne cache pas ses entrailles, la pellicule exposée
aux yeux de tous. Une nudité plus obscene que le sexe montré : nudité de la nudité.
Peau non-retouchée, sans botox, non-publicitaire, avec ses défauts. C’est le vétement le
plus vétu, le plus terrible, le premier et le dernier. Sans peau, écorché vif?

[Alphonse Allais : « Au scandale, cette femme est nue sous sa robe! »]
[Lacan : le roi est nu, n'est jamais assez nu]

............................................................... la peau : le vétement le plus vétu

Paul-Emmanuel Odin, avec la complicité de Philippe Duciel



