
Les rubans photographiques

de Christian Lebrat

La peau du visible que retrace le cinéma est un épiderme couvert 
de cicatrices, au rythme e!réné de 24 coupures par seconde, 
24 photogrammes que le travail de l’œil ne cesse de suturer pour 
connaître la suite de l’histoire. 
Les rubans photographiques de Christian Lebrat mettent à nu cet 
épiderme, le rendent perceptible comme interface. Sur un même 
bandeau horizontal, s’étalent successivement di!érents moments 
perceptifs d’un même objet : l’un à côté de l’autre s’enchaînent 
plusieurs points de vue sur un bâtiment, sur un espace urbain. 
La peau mise ainsi à l’œuvre n’est pas celle de la continuité, 
de l’enveloppe protectrice, de l’illusoire apparence sur laquelle 
glissent les choses, mais se présente pareille à une peau perméable, 
où s’orchestre la nécessaire dénivellation propre au vivant. 
Les lambeaux de visible que proposent ces rubans travaillent à 
faire jouer les points de contact, caractérisant la peau comme 
organe sensoriel. Ils cherchent à rendre compte de la membrane 
commune entre l’œil et le réel représenté, entre la mémoire et 
le réel capturé, entre le temps vécu et le temps mécanique de 
l’enregistrement de l’appareil. La question de la peau apparaît 
alors ici du côté du rythme, de l’alternance des compositions, 
lorsque l’organisation des images résonne de concert avec la 
phrase intérieure de la perception. 

C’est avec un élan de terreur que le narrateur de Moby Dick, roman 
d’Herman Melville, décrit le grand cachalot blanc que chasse 
l’équipage du navire. Car si le blanc apparaît certes comme 
signe de pureté, il n’en est pas moins la synthèse de toutes les 
couleurs dans la rotation sans fin du disque de Newton. Semblable 
aux couches successives de l’épiderme, le blanc impliquerait 
di!érentes strates de vibration, la première laiteuse, apaisante 
et pure, l’autre – plus profonde – inspirant un e!roi d’autant plus 
fort qu’il semble recéler quelque chose d’indicible et de caché. 
L’une relève du langage symbolique et du rationnel, l’autre de 
cette insignifiance qui passe au-delà des mots et qui fait trembler 
tout le corps de frissons à l’idée qu’une baleine puisse être 
blanche. C’est encore le blanc que l’on trouve dans le dernier film 
de Michael Haneke, Le ruban blanc. Une apparence sereine, ciselée 
par une éduction stricte, recouvre comme un manteau de neige 
l’aliénation des enfants à un système idéologique. Le ruban blanc 
est tout autant celui qui enserre leurs corps – un ruban blanc 
noué autour du bras est gage de pureté – que celui du cinéma. On 
veut, au cinéma, trouver une histoire, une apparence narrative 
au monde, mais on ignore toujours les couches profondes de cet 
épiderme.



Dans TTTRRRR...n°1, 2006, Christian Lebrat s’attache à recomposer 
une scène de la mort aux trousses dans la succession de clichés et 
dans l’oubli de leurs frontières respectives. Le héros se retrouve 
démultiplié, parfois en gros plan, d’autres fois épinglé dans le 
décor, ses positions successives suggérant une histoire. Mais il 
n’est pas question de faire face au scénario initial d’Hitchock. 
Il n’y a plus lieu d’un déroulement temporel des photogrammes. Ils 
s’étoilent, à présent, immobiles, fixes l’un par rapport à l’autre, 
rappelant dans leur dimension plastique les e!ets sensori-moteurs 
propre au cinéma. Car finalement qu’est-ce qu’une histoire au 
cinéma si ce n’est l’éternelle variation d’une ligne subjective : 
situation initiale d’un personnage, déploiement, intervention ou 
non de forces extérieures, dénouement, ouverture, fin. La couche 
du dicible dissimule la couche du sensible : e!et de lumière, 
précipitation dans le montage, explosions musicales, mouvements 
de travelling. 

Le travail de Christian Lebrat se tourne vers la compréhension 
interne, structurelle, du mouvement narratif cinématographique. Il 
se tient du côté du cinéma expérimental, tant dans ses activités 
de théoricien que d’éditeur. Dans un de ses ouvrages, Cinéma 
radical, il reconnaît le cinéma expérimental comme art du bruit. 
Le « bruit » est celui du grain discontinu formé par l’émulsion 
chimique qui est dissimulé par le technicien du cinéma commercial 
mais qui est révélé par le réalisateur de cinéma expérimental. 
Par exemple Ken Jacob, dans Tom, Tom the Piper’s, 1970, filme la 
projection d’une œuvre du cinéma muet en mettant en exergue le 
mouvement mécanique de la projection (arrêt sur image, ralentis, 
répétition) exaltant ainsi la planéité de l’image et sa matérialité 
granuleuse. Grains d’une peau qui n’est pas la surface lissée de 
l’imagerie numérique, mais une peau marquée par le temps du vécu 
et de la perception.

Enfin la peau du cinéma, pensée comme derme vivant et non épiderme 
visible, est le lieu absolu du contact avec l’autre. Si on cesse, 
quelque temps - ou pour toujours - de recevoir les films uniquement 
au travers de leur contenu narratif, on chercherait alors à 
capter, à toucher ce qui, dans la pièce cinématographique, ouvre 
un univers. Le travail du regard ne s’attacherait plus à isoler 
les formes – en vue de les nommer -, mais à glisser le long du 
ruban cinématographique comme une caresse sur le ruban infini de 
Moebius. Là, on passe insensiblement d’une face à l’autre, de la 
subjectivité émettrice, l’artiste, à la subjectivité réceptrice, 
le spectateur, car considérer le regard cinématographique dans 
son haptisme c’est faire le pari d’un peau commune en tant que 
premier lien donnant lieu à l’image.

Daphné Le Sergent
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