Born Blind

« J'ai cru que le nuage en forme de champignon m’avait suivi jusqu’ici. »
Tsutomu Yamaguchi

Il était une fois un homme blanc avec une plaie ouverte sur le
pouce de la main gauche, il vivait au centre de Hokkaido au
Japon, non loin d’une montagne appelée Tokashidake. En hiver il
avait 1l’'habitude de faire de longues marches silencieuses dans la
montagne enneigée. Il ne montait jamais jusqu’en haut, il voulait
d’avantage se perdre parmi les restes d’arbres noirs, Jjusqu’a
la frontiére qui sépare le réseau végétal de celui du cristal.
La, il restait immobile pendant de longues minutes, sans rien
produire, il ne regardait pas et n’écoutait pas. Sa peau brilait
péle-méle d’un froid et d’un chaud. A la tombée de la nuit, il
redescendait vers le village de peur de mourir dans le noir. Un
jour ensoleillé, a la fin de 1'hiver, a la naissance du printemps,
il se trouvait a nouveau sur cette montagne, il neigeait des
petits flocons. Sans réfléchir, il ouvrait la main vers le ciel et
fermait les yeux, la neige tombait dans la paume mais ne fondait
pas, elle se laissait venir en s’évanouissant au contact de la
peau, il comprit alors qu’‘elle s’offrait au monde en s’introduisant
par une fente. Alors qu’il restait la pendant une heure, il finit
par ouvrir les yeux a cause du froid et du chaud. Un peu avant
la nuit, la paume brtlée, il redescendait tranquillement avec
ses raquettes vers le village et vit sur son chemin, les arbres
en fleur. L’'homme blanc comprit alors que la neige, en tombant,
s’était déshabillée de son image, elle s’était absorbé en eau de
neige afin de s’introduire d’une maniére insaisissable dans les
corps qu’'elle rencontrait, en creusant par ignition, a l’aide de
son sel magnétique, de minuscules fentes invisibles. Il comprit
aussi que le printemps était le lieu de la naissance de la fente,
d’une origine, d’un saut, d’une source, d’un ressort.

Il n'a rien vu, presque.. Tel un visage endormi, il s’appréte a
filmer le paysage.

« S’'insinuer dans la nature sans presque rien déranger, s’initier a ses
mystéres par une espéce de connivence, l’amener a se trahir. » Paul Claudel

Le lendemain, 1l’homme blanc brilé par le soleil et dont 1la
plaie sur le pouce de la main gauche se transforme peu a peu en
cicatrice, se mit a photographier l’erheg (1), il comprit alors
qu’il n’avait plus besoin de voir, il comprit qu’il photographiait
un sel transparent aimanté a 1’'image surexposée, il comprit encore
qu’un écran ne pouvait plus jamais étre troué a ses yeux, comme la



plupart des peintres l’avaient prédit auparavant. Il savait que le
paysage n’existait que pour ceux qui voulaient voir. A ce jour, il
pouvait déclencher son appareil sans rien voir, sans rien entendre
car il supposait naivement que le blanc qu’il filmait transportait
des documents invisibles. Dans le blanc le plus total, le flocon de
neige s’était transformé en machine enregistreuse, en transpor-
teur de mémoire vivante — un support magnétique végétal, animal.

La montagne proposait une collection indéterminée, une immense
médiathéque de nitrate s’offrait a son aveuglement. Fier de sa
nouvelle perception, il décida de partir filmer le monde, en bas
dans la plaine cotonneuse, a la rencontre de la nature humaine.
Quelque années plus tard, a l'heure de mourir, il remarquera sans
effort que le sel qu’il avait cherché toutes ces années était en
fait ce que les étres humains appelaient le langage.

Mais revenons a notre histoire, 1l’homme blanc appelé celui qui
filme sans film descend de la montagne pour voyager a travers le
pays, il voit 1l’or peint sur une statue d’un temple a Hiraizumi
comme une peau absorbant le cristal venu d’ailleurs, les bourgeons
et les fleurs des cerisiers de Nikko comme les traces d’un rituel
saisonnier (2). Parcourant la terre par train et transports en
commun, il voit les voyageurs ensommeillés comme des sculptures
enregistreuses du temps et de l’espace et lorsqu’il arrive dans
le sud du pays dans une grande ville ol 1l’'heure s’arréta en 1945
a 8hl5 du matin, il comprends que ce qu’il ne verra Jjamais est
enregistré a jamais. Il sait encore que dépasser 1l'image, c’est
dépasser le langage et il évidera le sujet en pensant que la na-

ture donne a naitre 1l’humain.

Il a touché le point null.

La terre, le ciel, entre les deux, une fente, se glisse, atomique,
sans image.

Il entend l’explosion..

Un éclatement, une dispersion.

Dans son monologue intérieur, il se raconte l’eau de la mer s'’'éva-
porant et produisant de la neige, il décide alors de s’approcher

du désert de Tottori a l’ouest du pays, mais juste avant de par-
tir, il écrit un dernier poéme pour la femme qu’il aime :



Birth of the slit naissance de la fente

Amour

une histoire qui fait boule de neige
Neige

Cherche

Son Fin

Particule Crystal

Nos peaux intérieurs

Quelque part, la neige s’est introduite
a l’intérieur de nos corps

un monde argenté 1’effacement (d’une culture)
Birth of Spring naissance de l’origine
Un saut

le premier temps
la fente

Atteindre la frontiére s’arréte la

laisser la parole a l’autre maintenant
Dans ton ventre nos peaux se sont caressées tellement
1’horizon dans 1l’ascension perdre 1’horizon dans le déclin

La priére
vidéo

Argent dans la fente
s’est introduite a 1’intérieur
de la machine, ailleurs

Le printemps est une neige brilante dans ta main

chaud froid chaud froid chaud froid
neige neige neige

la neige Hiver brilant
ne fond

Amour est est est

L’homme tombe il perd



elle tombe elle gagne

« la nature est un.

sanctuaire tout paré

dont 1’homme n’est que
»

Madame de votre homme

perdre en chemin 1’accumulation
Adresses dispersées en cours de l’essai

Eprouver 1’humilité de 1’économie

elle se dessine en tombant

marcher sur la terre en tremblant

un fruit posé attend de miurir
une fleur attend le printemps
la neige s’offre au soleil
l’or en toi

en nous

Neige deviens Or
Or la neige devient art

La frappe a coup de marche
la coule a flux de lumiére
Elle sur expose a l1’eil
rien

ne peut la voir

ni méme 1’animal

tremble

Hiver pansement prendre
du pouce jaillit 1’écume

Supposons que la fleur tende vers l’un ou vers l’autre
de quel c6té choisit elle d’aller?

la, fond la cicatrice
fin presque.. (3)



Fente sur la promenade de la Paix, Hiroshima



Les deux antennes du Radiation Ef-
fects Research Foundation, Hijiya-
ma-Park, Hiroshima

Homme assis devant le musée de la Paix,
Hiroshima

Flamme dans le parc de la Paix, Hiroshima



Femme fumant une cigarette a c6té d’un panneau
photographique, parc de la paix, Hiroshima

I1 comprend que la neige est comme un arrangement mécanique
d’atomes, il ne dira pas la cause propre et spéciale tant qu’il y
aura des causes possibles. Entre deux temps, et grace a lui, une
seconde flamme enregistre ce que nous ne voyons pas.

Nicolas Gerber

Notes

(1) Etendue de neige.

(2) « Snowflakes are letters from Heaven » Ukichiro Nakaya, Snow Cris-
tals : natural and artificial, 1954.

(3) Le 6 aoQit 1945, Tsutomu Yamaguchi, ingénieur chez Mitsubishi alors
agé de 29 ans, se trouve a Hiroshima, ou il effectue un déplacement
professionnel. Au moment de 1l’explosion, il marche dans une rue
située a deux kilométres du point null. Deux jours plus tard, il
rentre a Nagasaki, sa ville de résidence. Le 9 aolt, de retour a
son travail, il raconte le bombardement de Hiroshima a ses colle-
gues quand le second engin nucléaire est largué sur la ville, a
trois kilométres de l’endroit ol il se trouve.



